


Jamil	 y	 Raduan	 desembarcaron	 en	 América	 a	 comienzos	 del	 siglo.	 La
amistad	 iniciada	 a	 bordo	 se	 reforzó	 en	 tierra,	 cuando	 los	 dos	 turcos	—en
rigor,	uno	sirio	y	el	otro	 libanés—	decidieron	probar	suerte	cerca	de	Bahía,
nuevo	Eldorado	del	cacao.	Raduan	decidió	aconsejar	a	Ibrahim,	comerciante
conocido	suyo,	que	ofreciera	a	Jamil	asociarse	en	un	negocio.	La	oferta	era
inmejorable,	salvo	por	una	condición:	además	debía	casarse	con	Adma,	hija
primogénita	de	Ibrahim,	que	no	era	precisamente	dulce,	ni	bella…

Como	era	de	esperar,	 Jorge	Amado	nos	ofrece	una	breve	novela	plena	de
ingenio,	humor	y	vitalidad.
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Para	Zélia,	en	las	alegrías	y	tristezas	de	este	otoño.	Para	Antonio	Algada
Baptista	y	Nuno	Lima	de	Carvalho,	que	descubrieron	Brasil	y	conquistaron

a	la	gente	con	las	armas	de	la	devoción	y	la	amistad.
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—Ya	 es	 hora	 de	 que	 descubramos	 América	—dijo	 el	 profeta	 Tawil—;
estamos	un	tanto	atrasados,	perdiendo	dinero.

—DE	LOS	ARCHIVOS	SECRETOS,
VOLUMEN	DE	LOS	PROFETAS	MENORES

Inspiración	 divina,	 obra	maestra	 del	 Señor;	 dádiva	mayor,	 la	 chucha	 de
rechupete,	llamada	cajeta	de	ángel…
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A	fines	de	mayo	de	1991	estaba	yo	en	mi	casa	en	Rio	Vermelho,	Bahía,	cuando	recibí
una	llamada	telefónica	de	Roma:	el	director	de	la	agencia	de	relaciones	públicas	me
ponía	al	tanto	de	un	proyecto,	me	hacía	una	propuesta.

Una	 importante	 empresa	 italiana	 había	 decidido	 conmemorar	 el	 Quinto
Centenario	del	Descubrimiento	de	América	publicando	un	libro	con	tres	historias	de
autoría	 de	 escritores	 del	 continente	 americano:	 uno	 de	 lengua	 inglesa,	 el
norteamericano	 Norman	 Mailer;	 uno	 de	 lengua	 española,	 el	 mexicano	 Carlos
Fuentes;	y	uno	de	lengua	portuguesa,	yo	mismo.	El	proyecto	consistía	en	la	edición
del	libro	en	cuatro	idiomas:	italiano,	inglés,	español	y	portugués,	en	total	trescientos
mil	ejemplares,	que	serían	distribuidos	gratuitamente	a	 los	viajeros	de	 las	diversas
compañías	aéreas,	entre	abril	y	septiembre	de	1992,	año	del	Quinto	Centenario,	en
todos	los	vuelos	entre	Italia	y	las	tres	Américas.

La	 agencia	 adquiriría	 el	 derecho	 de	 publicación	 por	 un	 período	 de	 tres	 años,
para	 los	 cuatro	 idiomas	 referidos,	 de	 los	 textos	 de	 los	 tres	 escritores	 del	 Nuevo
Mundo.	Me	preguntaron	 si	 tenía	preparada	alguna	historia	de	 la	 longitud	prevista
(me	dijeron	cuál	era	el	número	de	bytes:	de	esas	cosas	de	computadoras	no	entiendo
nada,	 traduje	 los	 bytes	 a	 páginas	 a	 máquina,	 unas	 setenta,	 por	 ahí);	 si	 no	 tenía,
¿podría	imaginarla	o	escribirla?	Me	propusieron	determinada	cantidad	en	pago	de
los	derechos	de	autor:	me	pareció	escasa,	pataleé,	quedamos	en	volver	a	discutir	el
tema	en	julio,	en	París,	hacia	donde	yo	viajaría	en	un	mes.

La	 idea	 me	 pareció	 seductora,	 así	 que	 me	 puse	 a	 pensar	 en	 el	 proyecto.	 Me
acordé	 de	 que,	 durante	 la	 elaboración	 de	 Tocaia	 Grande,	 había	 comenzado	 a
concebir	 una	 aventura	 (o	 desventura)	 del	 árabe	 Fadul,	 pero	 no	 había	 llegado	 a
escribirla.	Me	pareció	innecesaria	a	la	estructura	de	la	novela.	Como	era	una	idea
graciosa,	volví	a	pensar	en	ella,	a	madurarla.

Esperé	 en	 París,	 los	 italianos	 no	 aparecieron,	 le	 dije	 a	 Zélia:	 «Los	 mafiosos
desaparecieron,	en	buena	hora,	puedo	proseguir	tranquilo	el	trabajo	en	Navegação»
(yo	había	iniciado	en	Bahía	la	redacción	de	Navegação	de	Cabotagem).	Sucedió,	sin
embargo,	 que	 en	 agosto	 los	 fulanos	 se	 pusieron	 en	 contacto	 conmigo,	 vinieron	 a
París,	 aceptaron	 mi	 precio,	 firmamos	 contrato,	 suspendí	 la	 redacción	 de	 las
antimemorias,	 inventé	 la	novelita	que	 se	 va	a	 leer.	En	noviembre	de	aquel	año,	 en
Roma,	entregué	los	originales,	recibí	el	cheque,	comencé	a	desperdiciar	el	dinero.
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Comencé	igualmente	a	vender	el	libro	a	los	idiomas	que	no	estaban	incluidos	en
el	 contrato	 con	 la	 agencia.	Firmé	 acuerdos	 para	 traducciones	 en	 francés,	 alemán,
ruso,	 turco.	 En	 septiembre	 de	 1992	 salió	 la	 edición	 francesa	 (Éditions	 Stock),	 en
traducción	magnífica	de	Jean	Orecchioni.	El	 librito	de	 los	 turcos	mereció	 la	mejor
acogida	de	la	crítica	francesa,	se	vendió	—y	todavía	se	vende—	muy	bien,	aparecerá
en	 edición	 de	 bolsillo	 a	 comienzos	 de	 este	 año.	 Agrego	 que	 la	 edición	 turca,
publicada	 a	 principios	 de	 1993,	 es	 linda;	 en	 cuanto	 a	 la	 traducción,	 la	 considero
perfecta:	 las	 traducciones	 perfectas	 son	 aquéllas	 a	 idiomas	 que	 el	 autor	 no	 puede
leer.

Las	 ediciones	 en	 italiano,	 portugués,	 inglés	 y	 español	 de	 las	 tres	 historias
reunidas	en	un	volumen	deberían	haber	sido	lanzadas	en	abril	de	1992,	pero	no	lo
fueron.	 No	 participaron	 en	 las	 conmemoraciones	 del	 Quinto	 Centenario,
conmemoraciones	 que	 degeneraron,	 como	 se	 había	 previsto,	 en	 polémica	 dura	 y
radical:	¿Descubrimiento	o	conquista?	¿Epopeya	o	genocidio?	El	 tiempo	pasaba	y
yo	no	recibía	ninguna	noticia	de	la	agencia.

No	 tuve	 noticias	 pero	 sí	 un	 presentimiento:	 al	 leer	 en	 los	 diarios	 que	 la
«Operación	Manos	Limpias»,	que	presentó	al	público	y	en	el	juicio	la	corrupción	de
la	vida	política	italiana	—corrupción	que	no	puede	compararse	con	la	brasileña—,
incluida	 en	 sus	 investigaciones	 importantísima	 empresa	 (había	 abierto	 proceso
contra	los	directores,	el	presidente	de	la	cual	se	mató	en	la	prisión),	me	quedé	con	la
pulga	en	la	oreja.	Le	mostré	la	noticia	a	Zélia:	«Creo	que	las	ediciones	previstas	no
llegarán	 jamás	 a	 las	manos	 de	 los	 viajeros	 de	 las	 empresas	 aéreas,	 el	 proyecto	 se
echó	a	perder».

Y	 así	 fue:	 enseguida	 la	 agencia	 que	 había	 establecido	 el	 contrato	me	 escribió
para	comunicarme	el	abandono	del	proyecto,	 restituyéndome	 los	derechos	para	 los
cuatro	 idiomas	 sobre	 los	 cuales	 tenía	 opción.	 Telefoneé	 a	 Carlos	 Fuentes,	 en
Londres,	para	comentar	la	noticia,	y	él	me	dijo	que	ya	había	vendido	a	una	editorial
de	Madrid	los	derechos	de	publicación	en	español	de	su	historia.	Le	avisé	a	Sérgio
Machado,	en	Brasil:	Los	turcos	están	libres.	Puedes	publicar	el	libro	cuando	quieras.

Si	el	lector	de	esta	novelita	percibe	algún	parecido	entre	el	árabe	Jamil	Bichara,
personaje	de	la	historia,	con	Fadul	Abdala,	personaje	de	una	novela	anterior,	entre
Raduan	Murad	y	Fuad	Karam,	entre	el	pueblo	de	Itaguassu	y	la	aldea	denominada
Tocaia	Grande,	no	crea	que	es	simple	coincidencia.	Se	 trata	apenas	de	una	prueba
más	 de	 que	 soy	 un	 novelista	 limitado	 y	 repetitivo,	 según	 la	 opinión	 corriente	 y
expresada	por	 los	 nobles	 señores	 de	 la	 crítica	 nacional.	Opinión	 dicha	 y	 repetida,
aquí	la	transcribo	para	concordar	con	ella.

En	 cuanto	 a	 lo	 demás,	 todo	 bien.	 Espero	 que	 los	 lectores	 se	 diviertan	 con	 las
peripecias	 de	 los	 esponsales	 de	 Adma,	 ocurridos	 en	 la	 ciudad	 de	 Itabuna,	 en	 los
comienzos	 de	 la	 civilización	 del	 cacao,	 en	 los	 primeros	 años	 del	 siglo,	 cuando
finalmente	 los	 turcos	descubrieron	América,	desembarcaron	en	Brasil	y	 se	hicieron
brasileños	de	los	mejores.
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Si	 creemos	 en	 los	 historiadores	 ibéricos,	 sean	 españoles	 o	 portugueses,	 el
descubrimiento	de	 las	Américas	por	 los	 turcos,	que	no	son	 turcos	en	absoluto,	 sino
árabes	de	buena	cepa,	ocurrió	con	gran	atraso,	en	época	relativamente	reciente,	en	el
siglo	pasado,	no	antes.

Debe	 tenerse	 en	 cuenta	 que,	 por	 interesados,	 los	 tratadistas	 peninsulares	 son
sospechosos;	 para	 ellos	 existen	 apenas,	 para	 alabar	 y	 acrecentar,	 los	 hechos	 y	 las
figuras	 de	 españoles	 y	 portugueses,	 Cristóbal	 Colón,	 Américo	 Vespucio,	 Vasco	 da
Gama,	Fernando	de	Magallanes	y	otros	 figurones:	castellanos	y	 lusitanos	del	mejor
calibre,	 del	 más	 alto	 linaje	 cristiano,	 de	 la	 sangre	 más	 pura,	 los	 intrépidos,	 los
indomables	héroes.	Para	comenzar	vale	la	pena	recordar	que,	armados	de	certificados
de	nacimiento	y	testimonios,	publicistas	 italianos	reivindican	para	la	otra	península,
la	tana,	la	gloria	de	haber	sido	cuna	de	Colón	y	Vespucio:	de	aquel	que	descubrió	y	de
aquel	que	se	aprovechó	y	con	su	nombre	denominó	las	tierras	de	lo	ignoto.	Con	otros
papeles,	 otros	 testimonios,	 rebaten	 los	 españoles,	 vaya	 a	 saberse	quién	 tiene	 razón,
los	 sellos	 en	 los	papeles	 se	 falsifican,	 se	 compran	 los	 testigos	con	vil	metal.	Si	 los
españoles	 merecen	 poco	 crédito,	 menos	 aún	 lo	 merecen	 los	 italianos,	 como	 se
comprueba	fácilmente	con	el	fraude	de	Vespucio.	¿Y	de	los	vikingos,	qué	decir?	Muy
embarullado,	el	Descubrimiento.

En	el	barco	de	inmigrantes	que	los	 trajo	del	Medio	Oriente,	de	 las	montañas	de
Siria	 y	 del	 Líbano	 a	 las	 selvas	 vírgenes	 de	 Brasil,	 penosa	 travesía	 de	 tormentas,
Raduan	Murad,	fugitivo	de	la	justicia	que	lo	perseguía	por	holgazanería	y	afección	a
los	 naipes,	 letrado	de	 prosa	 seductora,	 reveló	 al	 sirio	 Jamil	Bichara,	 compañero	 de
bodega	 del	 barco,	 que,	 habiéndose	 echado	 en	 noches	 insomnes	 sobre	 libracos
relativos	 al	 primer	 viaje	 de	 Colón,	 descubrió,	 en	 el	 relato	 de	 marineros	 que
componían	 la	 tripulación	 de	 una	 de	 las	 tres	 carabelas	 de	 la	 festiva	 excursión,	 el
nombre	de	un	tal	Alonso	Bichara.	El	moro	Bichara,	contratado	acaso	a	la	fuerza,	uno
de	los	tantos	héroes	olvidados	a	la	hora	de	las	celebraciones	y	de	las	recompensas:	el
almirante	 se	 cubre	 de	 gloria,	 los	marineros	 se	 cubren	 de	mierda…	A	 pesar	 de	 ser
erudito,	Raduan	Murad	tenía	la	boca	sucia.

¿Verdad	 o	 embuste?	 Raduan	Murad	 era	 imaginativo,	 inventivo,	 y,	 en	 cuanto	 a
escrúpulos,	 no	 los	 cultivaba.	 Algunos	 años	 después,	 ya	 instalado	 en	 las	 tierras
vírgenes,	inventaría	la	«trinca	Itabuna»,	compuesta	por	tres	cartas	dispares,	novedad
en	 las	mesas	 de	 póquer,	 de	 comprobada	 utilidad	 a	 la	 hora	 del	 bluff,	 cuya	 fama	 se
difundió	 por	 toda	 la	 zona	 grapiúna[1].	 Verdad	 o	 mentira	 poco	 importa,	 pues	 los
sucesos	que	aquí	se	van	a	contar	sucedieron	teniendo	por	protagonista	a	Jamil	y	no	a
su	pretendido	bisabuelo,	moro	por	Bichara,	español	por	Alonso,	de	existencia	dudosa.
Mejor	 dedicarse	 a	 los	 hechos	 comprobados,	 innegables,	 aunque	 la	 historia	 verídica
participe	en	el	milagro.
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La	 referencia	 al	 descubrimiento	 de	 América	 tiene	 que	 ver	 con	 las
conmemoraciones	actuales,	omnipresentes:	hoy	en	día	no	puede	el	pacífico	ciudadano
dar	el	menor	paso,	 soltar	el	menor	pedo	sin	que	 le	caiga	sobre	 la	cabeza	el	Quinto
Centenario.	 Del	 Descubrimiento,	 dicen	 los	 descendientes	 de	 los	 impávidos	 que
descubrieron	el	otro	lado	del	mar,	de	la	Conquista,	exclaman	los	descendientes	de	los
indios	masacrados,	 de	 los	 negros	 esclavizados,	 de	 las	 culturas	 arrasadas	 al	 paso	de
mercenarios	y	misioneros	que	conducían	la	Cruz	de	Cristo	y	la	pila	bautismal.

La	 discusión	 está	 planteada,	 polémica	 violenta,	 sin	 término	medio,	 sin	 acuerdo
previsible,	el	sectarismo	predomina	en	los	dos	bandos,	el	que	quiera	que	se	meta	y	se
exponga	 a	 acarrear	 con	 las	 consecuencias,	 no	 seré	 yo	 quien	 lo	 haga,	 yo,	 mestizo
brasileño,	fruto	del	descubrimiento	y	de	la	conquista,	de	la	mezcla.	Aquí	estoy	para
contar	 lo	 sucedido	 con	 Jamil	 Bichara,	 Raduan	 Murad	 y	 otros	 árabes	 en	 pleno
descubrimiento	de	Brasil	allá	por	los	comienzos	del	siglo.	Los	primeros	en	llegar	del
Medio	 Oriente	 traían	 papeles	 del	 Imperio	 Otomano,	 motivo	 por	 el	 cual	 hasta	 la
actualidad	 son	 calificados	 de	 turcos,	 la	 buena	nación	 turca,	 una	de	 las	muchas	 que
amalgamadas	compusieron	y	componen	la	nación	brasileña.

El	buque	en	el	que	embarcaron	el	joven	Jamil	Bichara	y	el	docto	Raduan	Murad
llegó	 al	 puerto	 de	 la	Bahía	 de	Todos	 los	 Santos	 en	 octubre	 de	 1903,	 cuatrocientos
once	 años	 después	 de	 la	 epopeya	 de	 las	 carabelas	 de	 Colón.	 No	 por	 eso	 el
desembarco	 dejaba	 de	 ser	 descubrimiento	 y	 conquista,	 pues	 las	 tierras	 del	 sur	 del
estado	 de	 Bahía,	 donde	 se	 establecieron	 a	 batallar,	 se	 hallaban	 en	 aquel	 entonces
cubiertas	de	selva	virgen,	apenas	se	iniciaban	los	cultivos,	 la	construcción	de	casas.
Coroneles	y	jagunços[2]	en	armas	se	mataban	en	la	disputa	por	la	tierra,	la	mejor	del
mundo	 para	 la	 agricultura	 del	 cacao.	 Venidos	 de	 distintas	 tierras,	 sertanejos[3],
sergipanos[4],	 judíos,	 turcos	—se	 les	decía	 turcos;	eran	árabes,	 sirios	y	 libaneses—,
todos	ellos	brasileños.
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Iniciada	a	bordo,	la	amistad	que	uniría	por	toda	la	vida	a	Jamil	Bichara	y	Raduan
Murad	 prosiguió	 y	 se	 reforzó	 cuando	 los	 dos	 inmigrantes	 decidieron,	 sin	 consulta
previa,	intentar	la	vida	en	las	tierras	del	sur	de	Bahía,	el	recién	descubierto	Eldorado
del	cacao.

Durante	la	travesía,	tenebrosa,	Jamil	había	podido	admirar	el	saber	y	las	virtudes
de	Murad.	Casi	un	chico,	muchachón,	se	llenó	de	entusiasmo	al	ver	al	compañero	de
viaje	superar	la	náusea	y	prodigar	conocimiento	y	astucia	en	la	mesa	de	póquer	—no
más	 que	 una	 tabla	 que	 vacilaba	 con	 los	 sacudones	 del	 navio—	 o	 en	 el	 tablero	 de
gamão[5].	O	al	oírlo	declamar	versos	de	amor,	algunos	de	apreciable	concupiscencia
de	odaliscas	y	vinos;	los	decía	en	árabe	y	en	persa	en	las	noches	de	luna	derramada
sobre	 el	 mar,	 colcha	 de	 estrellas.	 Jamil	 y	 los	 demás	 oyentes,	 gente	 inculta,	 no
conocían	la	lengua	persa	ni	les	sonaba	el	nombre	antiguo	de	Omar	Khayyam,	pero	la
sonoridad	 de	 las	 estrofas	 de	 los	 rubaiyats,	 envolvente	melodía,	 los	 aliviaba	 de	 los
sinsabores	de	la	navegación	y	hacía	crecer	el	prestigio	de	Raduan	Murad:	desembarcó
rodeado	 de	 respeto,	 con	 los	 bolsillos	 repletos	 de	 monedas	 de	 cobre,	 plata	 y	 oro.
Ganadas	a	costa	de	talento	y	habilidad	manual.

¡Eldorado	 del	 cacao!	 Acudía	 gente	 del	 sertão[6],	 de	 los	 estados	 del	 nordeste:
Sergipe,	 el	menor,	 el	más	próximo	y	 el	más	pobre,	 por	 poco	 se	 vio	 despoblado	de
varones:	 abandonaban	 esposas,	 novias,	 enamoradas.	 También	 los	 árabes,	 apenas
descendían	del	barco	de	la	Compañía	de	Navegación	Bahiana,	en	el	puerto	de	Ilhéus,
tomaban	el	 rumbo	de	 la	 selva,	partían	en	busca	de	 fortuna	 segura	y	 fácil.	 ¿Fortuna
fácil?	¿Segura?	Mejor	sería	decir	fortuna	incierta	y	arriesgada.	Si	el	sujeto	señalado
no	comenzaba	a	estirar	la	pata	en	el	primer	entrevero	de	jagunços,	si	persistía,	se	le
exigía	ánimo	para	el	trabajo	duro	y	coraje	para	enfrentar	la	muerte.

A	 Jamil	 Bichara	 no	 le	 faltaba	 disposición	 para	 el	 trabajo,	 era	 intrépido	 por
herencia:	 levantino	 nacido	 en	 el	 Eufrates,	 había	 heredado	 la	 valentía	 de	 tribus	 que
luchaban	 entre	 sí	 casi	 por	 el	 exclusivo	 placer	 de	 la	 lucha,	 placer	 de	 la	 vida.
Afirmación	 parecida	 puede	 hacerse	 al	 respecto	 de	 Raduan	 Murad,	 a	 pesar	 de	 las
habladurías.	Sin	 siquiera	 recordar	 el	 coraje	moral,	 indiscutible,	 cómo	negar	valor	 e
intrepidez	a	quien	más	de	una	vez	enfrentó	valentones	en	los	antros	de	juego,	además
desarmado	 en	 tierras	 donde	 nadie	 abandonaba	 el	 trabuco	 naranjero	 o	 el	 revólver.
Calmo,	 sereno,	 impasible,	 incluso	 cuando	 se	 cruzaban	 sospechas	 y	 amenazas:	 no
siempre	los	truculentos	saludaban	la	«trinca	Itabuna»	con	risas	y	aplausos.

En	 cuanto	 a	 decir,	 como	 decían	 algunos,	 resentidos,	 que	 él	 era	 acérrimo
adversario	del	trabajo,	que	le	tenía	santo	horror,	lo	cual	sucede	con	frecuencia	a	los
letrados,	 se	 trata	 de	 injusticia	 y	 mala	 voluntad,	 evidentes.	 Si	 en	 efecto	 durante	 la
primera	 juventud	 el	 Profesor	—así	 lo	 trataban	 muchos	 con	 deferencia—	 se	 había
negado	 con	 obstinación	 a	 realizar	 menesteres	 poco	 apropiados	 a	 su	 capacidad
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intelectual,	 no	 había	 trabajador	más	 aplicado	 y	 cumplidor	 en	mesa	 de	 póquer	 o	 de
cualquier	 otro	 juego	 de	 azar.	 ¿De	 azar?	 Para	 Raduam	Murad	 el	 juego	 de	 azar	 no
existía.	 En	 ronda	 relajada	 de	 conversê	 era	 imbatible,	 y,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 por
diversión,	 redactaba	 en	 portugués	 fluido	 con	 seductor	 acento	 oriental	 artículos
periodísticos	sobre	problemas	de	 la	zona	del	cacao.	Sólo	no	 los	escribía	con	mayor
frecuencia	 por	 falta	 de	 gacetas	 donde	 publicarlos	 y	 por	 recelo	 a	 que	 quisieran
nombrarlo	 para	 el	 grupo	 escolar	 o	 para	 la	 Intendencia.	 Dispuesto	 a	 conservar	 la
libertad,	amaba	por	sobre	todo	el	derecho	a	disponer	de	su	tiempo,	no	quería	que	lo
rigieran	las	agujas	del	reloj.

En	 todo	diferentes	 el	uno	del	otro,	nada	conseguía	 turbar	 la	 amistad	de	 los	dos
turcos,	el	sirio	y	el	libanés:	eran	de	nacionalidades	fraternas	y	enemigas.	Jamil	había
nacido	sirio	cuando	Raduan	ya	era	libanés	de	nacimiento	y	convicción.	No	coincidían
tampoco	 en	 la	 religión:	mahometano,	 jurando	 por	 Alá	 y	Mahoma,	 el	 joven	 Jamil;
nacido	en	familia	cristiana	del	rito	maronita,	el	escéptico	Raduan,	que	el	 trato	de	la
vida	y	el	vicio	de	los	libros	convirtieron	en	materialista	más	o	menos	tosco.	Tampoco
la	diferencia	de	edad	fue	obstáculo	para	el	compadraje.	Cuando	se	dio	el	caso,	Jamil
aún	 no	 había	 festejado	 los	 treinta	 años,	 fogoso	 garañón	 solicitado	 por	 las	mujeres-
damas;	 Raduan	 había	 pasado	 de	 los	 cuarenta,	 simpático	 cincuentón,	 predilecto	 de
muchachas	y	muchachuelas.

Tampoco	 la	 distancia	 que	 separaba	 Itaguassu	 —pueblito	 perdido	 en	 la	 selva,
donde	se	afanaba	Jamil—	de	Itabuna	—ciudad	reciente	y	próspera	a	la	cual	Raduan
concedía	el	privilegio	de	en	ella	residir	y	actuar.	Una	vez	por	mes	Jamil	iba	a	Itabuna
con	el	objeto	de	abastecer	el	negocio,	exiguo	pero	único,	donde	vendía	de	todo	a	la
pequeña	 población	 de	 la	 aldea	 y	 a	 la	 vasta	 afluencia	 de	 viandantes,	 troperos,
alugados[7],	jagunços	y	la	andariega	nación	de	las	putas	que	iba	y	venía	en	los	atajos
del	 cacao.	 Iba	 también,	 inesperadamente,	 para	 entretenerse,	 volver	 a	 ver	 la
civilización.

—¿Vino	a	darse	su	baño	de	civilización,	compadre?,	lo	saludaba	Raduan	al	verlo
llegar	 de	 improviso,	 divertirse,	 relajarse,	 nadie	 es	 de	 fierro,	 en	 el	 cabaret,	 en	 los
bares,	en	el	quilombo.	Era	una	fiesta,	él	y	el	filósofo	Raduan	no	se	largaban,	conversê
sin	fin,	carcajadas	a	granel,	los	tragos,	las	polcas	y	las	mazurcas.	En	noches	de	mucha
animación,	 en	 las	 calles	 desiertas	 de	 Itabuna,	 del	 brazo	 con	 Paula	 la	 Tuerta	 u	 otra
cualquiera,	 a	 Raduan	 se	 le	 ocurría	 declamar	 en	 árabe	 poemas	 de	 amor	 en	 los	 que
corría	 el	 vino	 y	 bailaban	 las	 sultanas:	 tomado	 de	 las	manos	 con	Glorinha	Culo	 de
Oro,	al	escucharlo	Jamil	se	conmovía	hasta	las	lágrimas.
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Sentado,	descansando	al	fin	del	tráfago	del	día,	¡ay,	qué	cansador!,	en	la	acera	del
Emporio	 de	 Itaguassu	 —al	 frente	 el	 negocio,	 en	 los	 fondos	 la	 vivienda—,
transcurridos	algunos	años	de	la	ceremonia	del	pedido	de	casamiento,	Jamil	Bichara
reía	 estrepitosamente	al	 recordar	 las	vicisitudes	de	 la	 transacción	de	 la	mercería,	 el
peligro	 que	 había	 corrido	 cuando,	 aconsejado	 por	 Raduan	Murad,	 Ibrahim	 Jafet	 le
había	 ofrecido	 sociedad	 en	 El	 Baratillo	 y,	 en	 contrapartida	 del	 noviazgo	 y	 el
casamiento,	la	mano	de	Adma,	la	primogénita.	Las	tres	hermanas	más	jóvenes,	bien	o
mal	casadas;	ella,	virgen:	ácida,	cascarrabias,	incólume,	más	que	virgen:	solterona.

Por	 ella	 (y	 por	 la	 mercería,	 ¡un	 negoción!)	 Jamil	 había	 estado	 a	 punto	 de
abandonar	Itaguassu	y	el	Emporio	recién	establecido:	de	valioso	sólo	tenía	el	nombre,
tienducha	de	 fariña	y	porotos,	cachaça[8]	 y	 alpargatas.	Después	pasaría	a	vender	al
por	mayor	 y	 al	 por	menor,	 abasteciendo	 a	 los	 hacendados	 de	 las	 vecindades	 y	 los
habitantes	del	lugar,	stock	variado	que	iba	del	charque	a	las	calzas	de	bulgariana,	de
las	sandalias	de	cuero	crudo	a	los	sombreros	y	botinas,	paños	de	algodón	para	ropa
blanca,	carreteles	de	hilo,	agujas	de	costura,	brillantina,	estampas	de	santos	católicos,
milagreros.	 Si	 bien	 era	mahometano,	 del	 culto	 chiíta,	 Jamil	 no	mantenía	 prejuicios
religiosos	cuando	de	ganar	dinero	se	trataba:	Alá	es	grande,	su	sabiduría	es	infinita,
lee	en	el	corazón	de	los	hombres,	todo	puede	comprenderlo	y	apreciarlo.

Los	Bichara,	numerosos	y	emprendedores,	se	desparramaron	por	los	puertos	del
Mediterráneo	 y	 adyacencias.	 Se	 establecieron	 en	 España,	 como	 ya	 se	 informó,	 en
Creta,	en	Egipto	y	en	Marruecos,	pasaron	de	Libia	a	Italia,	llegaron	a	Senegal,	un	tal
Michel	Bichara	comandó	una	banda	de	salteadores	en	la	ciudad	francesa	de	Marsella,
acabó	en	la	guillotina.	El	primero	en	descubrir	América,	en	rumbear	para	Brasil,	fue
Jamil.	En	la	historia	de	la	familia	su	nombre	pionero	fulgura	al	 lado	del	nombre	de
Michel	el	brigand	du	port.

En	 la	 despedida,	 antes	 del	 embarco,	 fue	 a	 arrodillarse	 delante	 del	mulah	 Tahar
Bichara,	su	tío	abuelo,	docto	y	santo,	discípulo	predilecto	del	Profeta,	interlocutor	de
Alá	 a	 la	 hora	de	 las	oraciones:	 se	preveía	que	 en	breve	 alcanzaría	 las	honras	y	 los
emolumentos	de	ayatola.	De	él,	Jamil	recibió	una	carta	de	recomendación	dirigida	al
coterráneo	Anuar,	jefe	de	la	tribu	de	los	Marón,	establecida	con	haciendas	de	cacao
en	 el	 estado	 de	Bahía.	Carta	 para	 el	 ricacho,	 oraciones	 para	Alá,	 que	 no	 habría	 de
faltar	al	hijo	perdido	en	 la	vastedad	de	América.	El	mulah	 se	encargaría	de	que	así
fuera,	 el	 nombre	 de	 Jamil	 permanecería	 en	 su	 boca,	 en	 los	 oídos	 de	 Alá	 y	 de	 su
profeta	Mahoma.

Si	 la	 carta	 fue	valiosa,	 determinante	para	 la	 elección	de	 la	 región	grapiúna	por
parte	de	Jamil	(allí	tenía	en	quien	apoyarse	para	comenzar	la	vida),	por	cierto	que	los
ruegos	 del	 venerable	 Tahar	 posibilitaron	 al	 nuevo	 brasileño	 no	 sentirse	 perdido,
abandonado	en	la	patria	de	adopción	que	necesitaba	conquistar	palmo	a	palmo,	día	a
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día.	Corresponde	a	Alá	asistir	a	sus	hijos	en	 las	horas	decisivas,	defenderlos	contra
las	 tentaciones	de	Shitan,	 satanás	 insidioso,	 indicarles	el	buen	camino,	 impedir	que
vayan	 a	 cometer	 error	mayor	 capaz	 de	 hacerlos	 penar	 en	 la	 tierra	 los	 horrores	 del
infierno.

Alá	 acompañó	 los	 pasos	 del	 hijo	 errante	 durante	 el	 largo	 tiempo	 en	 que,	 por
cuenta	del	turco	Anuar	Marón,	recorrió	las	tierras	del	cacao	de	norte	a	sur,	de	este	a
oeste:	los	límites	se	extendían,	las	distancias	cada	vez	mayores.	Lo	salvó	de	múltiples
peligros,	todos	grandes:	de	las	cascabeles	y	las	yarará-cuzús,	mordidas	mortales,	de	la
viruela	 endémica,	 de	 la	 viruela	 negra,	 muerte	 segura,	 de	 las	 emboscadas,	 de	 los
jagunços,	 de	 los	conflictos	y	 las	 luchas,	 coroneles	contra	coroneles,	 los	cabras[9]	 y
los	protegidos	que	dejaban	el	pellejo	en	los	caminos	trazados	a	carabina	y	puñal.

Anuar	Marón,	coronel	Anuar	Marón	por	ser	millonario,	hacendado	de	cinco	mil
arrobas,	 unía	 a	 las	 suyas	 las	 escasas	 cosechas	 de	 aquellos	 que	 poseían	 apenas	 un
pedazo	de	tierra	cultivada	y	no	tenían	cómo	llevar	el	cacao	seco	hasta	los	depósitos
de	las	empresas	exportadoras,	establecidas	en	Ilhéus	y	en	Itabuna.	Comisionado	por
el	coterráneo	rico,	Jamil	compraba	para	él	la	producción	de	los	pequeños	agricultores,
compitiendo	 con	 los	 enviados	 del	 coronel	Misael	Tavares,	 el	Rey	del	Cacao,	 o	 del
coronel	Basilio	de	Oliveira,	Señor	de	Pirangi.

Durante	cuatro	años,	montado	en	burros	y	mulas,	a	pie	por	los	atajos	peligrosos,
Jamil	 atravesó	 la	 selva	 y	 la	 domó,	 comprando	 cacao	 a	 precio	 bajo:	 aprendió	 a
ejercitar	la	lengua,	ejerció	la	contabilidad	y	la	medicina,	hizo	relaciones	y	amistades,
bautizó	chicos	en	la	fe	católica…	Que	Alá	entendiera	y	lo	perdonara.

Ala	todo	lo	entendió	y	todo	lo	perdonó,	se	mantuvo	vigilante	a	su	lado,	atento	a
las	oraciones	del	mulah.	La	prueba,	Jamil	la	tuvo	en	ocasión	de	la	pelea	que	lo	separó
de	una	vez	por	todas	del	coronel	Anuar	Marón.	En	la	aldea	de	Ferradas,	donde	le	fue
a	 entregar	 un	 encargo	 del	 patrón,	 conoció	 y	 llevó	 a	 la	 cama	 a	 la	 viciosa	 Jove,
cabocla[10]	 ociosa	 y	 loca:	 la	 aventura	 dio	 que	 hablar,	 la	 noticia	 llegó	 a	 oídos	 del
coronel.	 Anuar	Marón	 le	 había	 puesto	 casa	 a	 Jove,	 la	 retiró	 de	 la	 zona,	 la	 quería
exclusiva,	no	admitía	que	otro	cabalgara	animal	de	su	pastura.	Hizo	 las	cuentas	del
coterráneo	y	lo	despidió.	Si	no	mandó	un	cabra	bueno	de	puntería	a	esperar	al	osado
en	la	emboscada	y	despacharlo	a	la	tierra	de	los	pies	juntos,	se	debió	al	recuerdo	del
mulah,	a	quien	guardaba	respeto.

En	tal	ocasión,	cuando	Jamil	se	vio	en	ese	apuro,	sin	saber	qué	hacer,	el	coronel
Noberto	 de	 Faria	 le	 hizo	 la	 propuesta.	 Hacendado	 todavía	 más	 rico	 que	 el	 turco
Marón,	 dueño	 de	 leguas	 de	 tierra	 plantadas	 con	 esmero	 en	 las	 extensiones	 de
Itaguassu,	 le	 tomó	 afecto	 a	 Jamil,	 a	 quien	 había	 conocido	 en	 los	 quilombos	 de
Itabuna,	 de	 los	 cuales	 era	 frecuentador	 asiduo	 y	 jaranero.	Deseoso	 de	 ver	 crecer	 y
progresar	la	población	nacida	en	las	cercanías	de	sus	tierras,	el	coronel	Noberto,	al	oír
las	quejas	de	Jamil,	le	preguntó	si	no	le	interesaría	montar	un	negocio	en	Itaguassu,
comerciar	por	cuenta	propia	en	vez	de	trabajar	para	un	patrón.	¿Qué	otra	cosa	podría
Jamil	 anhelar	 en	 la	 vida?	 Era	 su	 sueño,	 pero	 ¿dónde	 estaba	 el	 capital	 para	 las
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transacciones	 iniciales?	Noberto	de	Faria,	sergipano	amulatado,	hombre	de	honor	y
de	visión,	colocó	la	cantidad	necesaria	a	disposición	de	Jamil	por	confiar	en	él	y	lo
dispensó	de	los	intereses	por	tenerle	estima.	Lo	llamaba	socio	de	mesa	y	cama,	pues
se	 habían	 acostado	 con	 las	mismas	 chicas,	 habían	 comido	 del	mismo	 plato,	 tenían
gustos	 semejantes:	 mamas	 pequeñas,	 culos	 grandes,	 tajos	 apretados:	 las
concordancias	gratas	refuerzan	los	lazos	de	la	amistad.

Se	estableció	con	la	protección	de	Alá	—Alá	es	grande	y	Mahoma	es	su	Profeta,
no	cuesta	nada	 repetirlo—	y	con	cobres	prestados	por	el	 coronel	Noberto	de	Faria.
Tres	 años	 después	 ya	 había	 pagado	 el	 préstamo,	 iba	 poco	 a	 poco	 ampliando	 el
Emporio.	Todavía	estaba	lejos	de	poder	compararse	con	las	tiendas	y	los	almacenes
de	las	ciudades	de	Ilhéus	e	Itabuna,	de	los	pueblos	de	Ferradas,	Olivença,	Agua	Preta,
Pirangi.	 Pero	 en	 breve,	 ya	 nadie	 podía	 dudarlo,	 Itaguassu	 dejaría	 de	 ser	 una	mera
aldea	y	el	Emporio	aventajaría,	en	lo	que	se	refería	a	stock	y	clientela,	al	propio	El
Baratillo	 de	 Ibrahim	 Jafet.	 Jamil	 Bichara,	 sentado	 en	 la	 acera	 de	 su	 comercio,
agradecía	 a	 Alá	 haberlo	 salvado	 cuando	 él,	 poseído	 por	 la	 ganancia,	 por	 el
apresuramiento,	 por	 la	 tentación	 del	 lucro	 fácil,	 casi	 había	 seguido	 los	 consejos	 de
Shitan:	abandonar	Itaguassu,	casarse	con	Adma,	volverse	un	desdichado.
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El	caso	sucedió	cuando	Ibrahim	Jafet	vio	que	las	cosas	peligraban.	Perspectivas
sombrías	en	el	balance	de	la	tienda:	con	el	yerno	Alfeu	en	el	mostrador	y	en	la	caja,
soplaban	 vientos	 de	 quiebra.	 Negras	 previsiones	 en	 la	 vida	 cotidiana	 del	 hogar:
Adma,	 condenada	 a	 vestir	 santos,	 había	 asumido	 el	 mando	 de	 la	 casa	 y	 de	 los
parientes	 con	 religión	 y	 acrimonia;	 se	 acumulaban	 nubes	 de	 tempestad	 que
amenazaban	los	hábitos	contraídos,	deleitables.	Corrían	peligro	inminente	la	situación
económica	y	el	placer	de	la	vida.

El	Baratillo,	mercería	con	buena	clientela	y	bien	surtida,	con	crédito	en	la	plaza,
había	 provisto	 durante	 largos	 años	 a	 las	 necesidades	 de	 la	 familia	 y	 los	modestos
gustos	del	propietario:	la	pesca	y	los	tableros	de	dama	y	gamão.	Indiscutida	cabeza	de
tribu,	en	vida,	Sálua,	la	esposa,	se	había	ocupado	y	responsabilizado	del	negocio:	el
mostrador	de	menudencias	conoció	días	prósperos	y	rindió	ahorros.	Bonita,	rellena	de
cuerpo,	ojos	lánguidos,	vistosa	estampa	de	figurín;	autoritaria,	mandona,	exigente	y	al
mismo	tiempo	cariñosa,	gentil	y	sociable.

Perita	en	la	marcación	de	los	precios	y	en	la	práctica	de	la	pichincha,	trampeaba
en	el	manejo	del	metro	y	 la	 tijera,	riendo	y	chismeando	con	la	clientela,	compuesta
casi	enteramente	por	mujeres.	Estimada,	respetada,	mano	económica	para	la	caricia,
pesada	para	el	castigo,	Sálua	había	dirigido	con	competencia	la	mercería,	a	las	hijas	y
al	marido.

El	 intelectual	Raduan	Murad,	persona	grata,	amigo	de	 la	 familia,	compañero	de
Ibrahim	 en	 las	 damas	 y	 el	 gamão,	 la	 proclamaba	 matriarca.	 No	 por	 severa	 y
moralista,	menos	capaz	de	amor	en	el	trato	con	las	hijas	que	de	incontinencia	cuando
se	hallaba	en	el	lecho	con	el	esposo	idolatrado	a	quien	todo	consentía	—¿consentía	o
mandaba—?	Se	mataba	en	el	trabajo	para	que	él	pudiera	gozar	la	mañana	de	pesca,	la
tarde	de	siesta	y	naipes,	y	se	conformaba	con	tenerlo	a	la	noche:	todas	las	noches,	a
partir	 de	 las	 nueve,	 hora	 de	 apagar	 el	 candelero	 y	 encender	 los	 inmensos	 ojos	 de
sultana	para	las	infatigables	nupcias	en	la	oscuridad	del	cuarto.

Así	 son	 las	 matriarcas:	 autoritarias	 y	 exigentes	 con	 la	 plebe,	 liberales	 y
magnánimas	con	los	favoritos,	explicaba	Raduan	Murad	a	los	admiradores	reunidos
para	oírlo	en	la	mesa	de	póquer,	en	el	café,	en	el	cabaret,	en	las	pensiones	de	mujeres,
lugares	donde	prodigaba	sapiencia	y	bufonadas.	Citaba	el	ejemplo	de	Ibrahim	Jafet:
¡favorito	único	y	exclusivo,	un	señorón!

La	muerte	inesperada	de	Sálua	modificó	los	hábitos	en	el	hogar	y	en	la	mercería.
Abatido,	Ibrahim	se	dedicó	a	la	pesca	matinal,	el	tablero	vespertino,	la	frecuentación
nocturna	 de	 las	 putas,	 en	 busca	 de	 compensación	 y	 consuelo.	 Vano	 intento:	 ni
consuelo	ni	compensación.	Hoy	una,	otra	mañana,	las	muchachas	apenas	servían	para
retenerlo	lejos	de	la	alcoba	de	la	casa	de	dos	plantas,	fría	y	lúgubre	desde	que	la	bien
amada	 se	 ausentara.	Aunque	 consiguiera	 reunir	 en	 pase	 de	magia	 a	 las	muchachas
más	eximias,	 las	especialistas	más	capaces,	en	una	mescolanza	de	técnicas	y	estilos
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en	cama	única	y	disoluta,	ni	así	igualaría	la	insigne	maestría,	la	sapiencia	universal	de
Sálua.	Poseía	un	don	adivinatorio,	por	cierto,	afirmaba	Murad,	pues	no	había	tenido
dónde	aprender,	tampoco	quien	le	enseñara.	¡La	cama	de	Sálua,	ésa	nunca	más!
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Las	hijas	sustituyeron	a	la	madre	en	el	mostrador	de	ventas,	pero	se	preocupaban
menos	por	la	mercadería	y	las	clientas	que	por	los	enamorados.	Retirado	el	freno,	se
desbocaban.	En	 los	 tiempos	de	Sálua	hacían	 señas	a	 los	muchachos	desde	 las	 altas
ventanas	 de	 la	 casa,	 castos	 amores	 de	 caboclo;	 huérfanas	 de	madre,	 arrullos	 en	 el
mostrador,	besos	y	caricias	en	la	puerta	del	jardín.	Con	excepción	de	Adma,	a	quien
no	le	gustaba	vender	y	no	había	encontrado	quien	le	arrastrara	el	ala.

Se	 fueron	 los	 ahorros	 en	 los	 ajuares	 de	 las	 hijas	más	 jóvenes.	 Se	 casaron	 con
muchachos	de	la	región,	ninguna	escogió	compatriota	con	índole	y	disposición	para
el	comercio.	Votos	de	elogio	para	el	matrimonio	de	Jamile,	la	segunda	en	edad,	pues
Ranulfo	Pereira,	el	novio,	estaba	bien	encaminado	con	cultivos	plantados	en	Mutuins,
ya	 cosechaba	 sus	 trescientas	 arrobas	 de	 cacao.	 Samira,	 dos	 años	más	 chica,	 había
seguido	camino	modesto,	aunque	digno,	al	recibir	la	bendición	nupcial	en	compañía
del	telegrafista	Clóvis	Esmeraldino…	no	era	un	joven	de	posesiones,	pero	sí	de	letras,
afecto	a	las	charadas,	descifrador	de	logogrifos,	poetastro	de	almanaque,	capitales	de
dudosa	 renta	pero	de	 lustre	y	estimación.	En	cuanto	a	 la	benjamina,	Fárida,	decían
que	era	la	más	hermosa	entre	las	turcas	de	la	mercería.	Un	manjar	apetitoso,	según	la
ávida	 calificación	 de	Alfeu	Bandeira,	 aprendiz	 de	 sastre	 bajo	 la	 tutela	 del	maestro
Ataliba	Reis,	dueño	de	la	Sastrería	Inglesa,	cuyas	puertas	se	abrían	frente	a	la	casa	de
los	 Jafet.	Alfeu	 saboreó	el	manjar	que,	dígase	 la	verdad,	 se	ofrecía	 con	un	descaro
condenado	con	vigor	por	las	familias	del	vecindario:	tanto	agarrarse,	tanto	refregarse,
tenía	 que	 acabar	 mal.	 Acabó	 bien,	 en	 casamiento	 apresurado.	 Velos	 de	 tul
revoloteaban	sobre	la	intrépida	barriguita	de	Fárida,	preñada	de	cuatro	meses,	flores
de	azahar	en	 la	guirnalda,	 símbolo	de	pureza	y	virginidad.	Virgen,	 sólo	de	 la	axila,
comentó	el	maestro	Ataliba,	elegido	padrino	por	el	novio.	¿De	la	axila?	¿Será?,	dudó
Raduan	Murad,	 padrino	 de	 la	 novia,	 escéptico	 como	 corresponde	 a	 un	 erudito.	 Se
pusieron,	mientras	 tanto,	 los	 dos	 de	 acuerdo	 con	 doña	Abigail	 Carvalho,	 costurera
responsable	 del	 vestido	 de	 la	 novia,	 cuando	 la	 distinguida	 la	 comparó	 con	 un
querubín.

Sin	 cacao	ni	 logogrifo,	Alfeu	 se	 esforzó	 en	 el	mostrador	 de	El	Baratillo.	No	 le
faltaba	 buena	 voluntad;	 le	 faltaba	 todo	 lo	 demás:	 cuando	 llegó	 el	 momento	 del
balance	 fue	 un	 sálvese	 quien	 pueda.	 Cuando	 Ibrahim	 cayó	 en	 la	 cuenta,	 estaban
amenazadas	la	pesca,	las	apuestas	a	las	damas	y	el	gamão,	las	noches	de	francachela
y	la	solvencia	de	la	mercería.	No	era	de	Alfeu	la	culpa	total	del	descalabro	pues,	en	la
misma	época,	Adma	se	había	alzado	en	guerra.

Guerra	 santa,	 en	 ella	 se	 empeñaba	 desde	 que	 el	 alma	 de	 Sálua	 se	 le	 había
aparecido	en	sueños	penando	en	el	infinito,	sin	poder	ocupar	el	merecido	lugar	junto
al	Padre	Eterno	debido	a	la	disipación	a	que	se	había	entregado	la	familia	después	de
haberla	llevado	al	cementerio.	¿Cómo	gozar	de	las	delicias	de	la	bienaventuranza	si
en	la	Tierra	los	seres	queridos	vivían	en	la	iniquidad	y	el	pecado?	Para	salvar	el	alma
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de	la	Madre,	Adma	había	partido	a	combatir.
Tenía	metas	que	cumplir,	establecidas	en	noches	de	vigilia,	soledad	y	desventura.

Poco	podía	hacer,	infelizmente,	en	relación	con	la	soberbia	de	Jamile,	entrometida	y
rica,	pagada	de	sí	misma	—tomaba	café,	eructaba	chocolate—,	o	con	el	descaro	de
Samira,	 a	 las	 risas	 y	 coqueteos	 a	 la	 vista	 del	marido	 y	 en	 la	 boca	 del	mundo,	 una
desvergonzada.	 Vivía	 una	 en	Mutuns,	 la	 otra	 al	 lado	 de	 la	 estación	 de	 ferrocarril,
ambas	 lejos	 de	 su	 autoridad	 inmediata.	 Solamente	 de	 tanto	 en	 tanto,	 cuando	 las
impías	venían	de	visita,	Adma	se	daba	rienda	suelta,	se	desahogaba.	Jamile	respondía
con	el	desprecio,	Samira	se	le	reía	en	la	cara,	la	descarada.

En	cambio	podía	mucho	 tratándose	de	Fárida,	Alfeu	e	 Ibrahim,	allí	a	mano,	sin
escapatoria:	 no	 los	 perdonaba.	 Ponía	 orden	 en	 la	 casa,	 exigía	 decoro	 en	 las
costumbres.	Obligaba	a	Fárida,	pobre	querubín,	a	abandonar	la	buena	vida	para	ir	a
ayudar	en	las	faenas	de	la	casa,	¡tantas	y	pesadas!	Comenzando	por	cuidar	del	hijo	—
las	mamaderas,	las	mantitas	sucias,	los	pañales	mojados,	el	llanto,	la	caca	y	el	vómito
—	en	vez	de	proseguir	 en	 la	 desvergüenza	 con	Alfeu,	 intercambios	de	besos	 en	 el
mostrador,	 de	 pellizcos	 y	 toqueteos	 delante	 de	 la	 clientela	 como	 si	 continuaran
enamorados.	No	había	sido	ella,	Adma,	quien	se	meneara	en	el	portón	del	jardín;	¿por
qué	habría	de	ser	ella	quien	se	ocupara	del	pis	y	la	mierda	del	chico?

Pero	 el	 blanco	 principal	 de	 su	 emperramiento	 era	 Ibrahim.	 Rescatarlo	 del
libertinaje,	 de	 la	 perdición	 en	 que	 se	 revolcaba	 a	 partir	 de	 la	 viudez,	 cuando
abandonara	 por	 completo	 el	 negocio	 de	 la	 familia.	 Si	 lo	 llevaba	 de	 vuelta	 al	 buen
camino,	 el	 alma	 de	 Sálua	 alcanzaría	 por	 fin	 el	 Paraíso.	Misión	 sagrada,	 Adma	 se
disponía	a	llevarla	a	cabo,	costara	lo	que	costare.

De	 Sálua,	 Adma	 había	 heredado	 el	 carácter	 fuerte,	 la	 severidad	 y	 el	 don	 de
mando.	 Lástima	 que	 no	 hubiera	 heredado	 los	 rasgos	 del	 rostro	 y	 las	 formas	 del
cuerpo.	 En	 ese	 aspecto	 en	 particular	 salía	 al	 padre,	 huesuda,	 descarnada,	 sin	 las
abundancias	 de	 busto	 y	 cuadriles,	 los	 meneos	 en	 el	 andar,	 los	 grandes	 ojos	 y	 los
cabellos	de	seda	de	 la	madre	y	 las	hermanas.	El	 leve	bozo	que	 todas	ellas	exhibían
sobre	el	labio,	un	detalle	más	en	la	hermosura,	en	Adma	se	había	desarrollado	hasta
ser	bigote	espeso.	Injusticias	del	cielo,	¿de	quién	es	la	culpa?

Con	la	edad	y	el	desaliento,	los	dones	morales	legados	por	Sálua	se	transformaron
en	agresividad	e	intolerancia.	Raduan	Murad,	estudioso	de	la	naturaleza	humana,	de
causas	 y	 consecuencias,	 no	 la	 designaba	 matriarca;	 bajando	 la	 voz,	 el	 erudito	 la
definía:	¡marimacho!

Examinando	 en	 las	 amenazadas	 mañanas	 de	 pesca	 las	 diversas	 facetas	 del
problema,	 Ibrahim	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 la	 existencia	 de	 una	 única	 y	 brillante
solución,	 capaz	 de	 resolver	 la	 doble	 crisis,	moral	 y	 financiera,	 y	 librarlo	 al	mismo
tiempo	 de	 la	 ineptitud	 del	 yerno	 y	 el	 despotismo	 de	 la	 hija	mayor:	 las	 otras	 unos
amores,	 las	 tres.	 Debía	 encontrar	 un	 coterráneo	 que	 asumiera	 la	 gerencia	 de	 El
Baratillo	e	hiciera	de	Adma	su	esposa.	La	sangre	árabe	del	pretendiente	garantizaría
la	vocación	para	el	comercio	y	la	disposición	para	el	trabajo.	La	condición	modesta
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facilitaría	 la	 realización	de	 los	 esponsales.	De	no	 ser	 así,	 ¿cómo	hacerlo	 aceptar	 la
fealdad	por	lindura,	la	amargura	por	castidad?

Todo	el	mundo	 sabe	y	en	 los	 libros	 se	proclama	que	 la	verdadera	belleza	de	 la
mujer	no	se	 reduce	a	sus	encantos	 físicos	ni	a	ellos	cabe	 la	primacía.	La	verdadera
belleza	de	la	mujer	reside	antes	que	nada	en	las	virtudes	que	le	ornamentan	el	corazón
y	 le	 hermosean	 el	 alma.	 Teniendo	 en	 cuenta	 virtudes	 indiscutiblemente	 raras	—la
condición	 de	 heredera,	 la	 participación	 en	 los	 lucros	 de	 la	 mercería,	 la	 intacta
virginidad—,	¿cómo	negar	cierta	belleza	a	Adma?

Además,	 aunque	 no	 era	 bonita	 como	 las	 hermanas	 tampoco	 era	 tullida	 o	 débil
mental.	 Pureza	 total,	 ya	 mencionada:	 jamás	 había	 conocido	 atrevimiento	 de
galanteador,	jamás	había	visto	nacer	la	luna	en	el	portón	del	jardín.	Revestida	con	los
encajes	y	las	cintas	de	El	Baratillo,	quién	sabe,	a	 lo	mejor	encontraría	un	candidato
capaz	de	llevarla	al	altar	y	hacerle	el	favor.

Hazaña	difícil,	concluía	 Ibrahim,	pero	necesaria,	urgente,	 imprescindible:	Adma
había	alcanzado	la	edad	del	mal	humor	y	la	maldad.
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Ibrahim	buscó	opinión	y	consejo	en	Raduan	Murad,	en	el	bar,	delante	del	tablero
de	gamão;	encontró	acogida	entusiasta	para	la	idea,	ayuda	concreta	para	la	realización
del	plan:

—Cuente	 conmigo,	 don	 Ibrahim,	 iremos	 juntos	 a	 la	 caza	 de	 esa	 avis	 rara.
Comencemos	por	analizar	el	asunto	en	profundidad.

Un	regalo	de	los	cielos	aquella	farsa,	de	medida	para	ocupar	el	tiempo	vacío	en	la
ciudad	reciente,	desprovista	de	diversiones:	fuera	de	los	naipes,	el	bar,	el	cabaret,	las
pensiones	de	chicas,	nada	que	hacer.	Atento	al	relato	del	compañero,	Raduan	Murad
entrecerraba	los	ojos,	feliz	de	la	vida.	Disintió	sólo	respecto	del	concepto	de	belleza
manifestado	 por	 Ibrahim,	 sin	 negarle,	 sin	 embargo,	 condición	 de	 lugar	 común
reproducido	en	los	tratados	de	moral.

—¡Tratados	de	moral,	monumentos	de	hipocresía!	La	virtud	puede	ser	excelente
para	alcanzar	el	cielo	después	de	la	muerte.	Pero	para	la	cama,	don	Ibrahim,	lo	que
cuenta	es	la	carne,	la	materia	propiamente	dicha.

Moviendo	cielo	y	tierra,	pasaron	revista	a	los	compatriotas	residentes	en	Itabuna.
Numerosos,	 casi	 todos	 afectos	 al	 trabajo,	 algunos	 de	 seriedad	 comprobada.	 Soltero
uno	 solo,	 Adib,	 el	 menor	 de	 tres	 hermanos,	 huérfano	 de	 padre	 y	 madre,	 por
casualidad	 mozo	 allí	 mismo,	 en	 el	 café.	 Muchachote	 risueño	 y	 confiado,	 de
manifiesta	habilidad	en	el	cobro	y	el	cambio,	indicio	de	primera.	Lo	malo	era	la	edad,
demasiado	joven	para	Adma.

—Adma	ya	pasó	de	los	treinta	—confesó	Ibrahim.
Raduan,	 sin	 embargo,	 descartó	 la	 objeción:	 la	 diferencia	 de	 edad	 poco	 o	 nada

significa	 para	 el	 éxito	 del	matrimonio.	 Un	muchacho	 joven,	 en	 el	 comienzo	 de	 la
vida,	necesita	tener	a	su	lado	una	esposa	sensata	que	lo	oriente.	En	un	casamiento	de
viejo	con	jovencita,	el	marido	corre	peligro	de	cuernos,	pero	en	el	viceversa	no	hay
que	temer,	a	las	mujeres	no	les	crecen	cuernos,	¿no	es	así?	Argumento	irrebatible.

Dispuesto	 a	 ganar	 tiempo,	 iniciaron	 los	 sondeos	 de	 inmediato.	 ¿Adib	 no	 tenía
ganas	de	casarse,	poseer	un	hogar,	dulce	hogar,	esposa	e	hijos?	Sorprendido	con	 la
pregunta,	el	mozo	pensó	un	poco	antes	de	responder	que	ganas	de	casarse,	por	ahora,
no	 tenía,	 no,	 señor.	Veinte	 años	 sin	 cumplir,	 se	 consideraba	muy	 joven	para	 atarse.
Sobre	todo	en	esa	circunstancia,	cuando	andaba	saliendo	con	Procópia.

—¿Procópia?	—se	interesó	Raduan.
¿La	del	juez	de	paz?
Adib	hizo	chasquear	la	lengua	con	un	ruido	obsceno	de	satisfacción:
—La	misma,	sí,	señor.
Novedad	de	poca	monta,	pero	aun	así	de	interés.	Enciclopedia	de	la	vida	urbana	y

rural,	Raduan	Murad	se	mantenía	al	tanto	de	todo	lo	que	ocurría	en	Itabuna	y	en	las
inmediaciones,	 incluso	 de	 hechos	 aparentemente	 irrelevantes.	 Fuente	 incomparable
de	informaciones,	si	desconocía	detalle	de	algún	enredo,	lo	inventaba,	y	ocurría	que
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acertaba	 las	 más	 de	 las	 veces.	 Cuando	 se	 veía	 exigido,	 preveía	 el	 curso	 de	 los
acontecimientos,	dejando	al	público	con	la	boca	abierta.	La	vida,	al	final,	no	pasa	de
ser	un	partido	de	póquer;	basta	con	sustituir	las	cartas	de	la	baraja,	las	fichas	de	las
apuestas,	por	sucesos	y	personas.	En	un	caso	y	en	el	otro,	en	 la	 lotería	del	destino,
Raduan	no	se	oponía	al	bluff,	muy	por	el	contrario.	 Infalible	no	era,	pero	 le	 faltaba
poco.	Respiró	hondo	al	recordar	las	tetas	de	Procópia,	una	insensata.

—Felicitaciones,	muchacho,	y	ten	cuidado	con	el	juez.	El	doctor	Gracindo	es	un
señor	 feudal.	 Si	 sospecha	 de	 ese	 acuerdo	 ilícito,	 te	manda	meter	 en	 la	 cárcel	 y	 te
enseña	a	faconazos	el	respeto	por	concubina	ajena.

Ya	consideraban	 a	Adib	 carta	 fuera	de	 la	baraja	 cuando	oyeron	 al	 sorprendente
individuo	reír	y	completar:

—No	voy	a	decir	que,	si	se	me	aparece	la	hija	de	un	hacendado	lleno	de	plata,	a
ella	la	despido…

Se	miraron	entre	sí	los	dos	compadres:	plantaciones	de	cacao	o	casa	de	comercio,
pequeña	 diferencia	 hace.	 Adib	 permaneció	 inscripto	 en	 la	 hoja	 de	 candidatos;
además,	hasta	el	momento	era	el	único.	Volverían	a	conversar	con	él	 si	 Ibrahim	no
descubría	mejor	partido	en	Ilhéus.
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Apasionante	asunto,	Raduan	Murad	movía	las	piezas	desatento	al	juego	cuando,
interrumpiendo	una	jugada,	palmeó	el	hombro	del	compañero	y	anunció:

—Albricias,	don	Ibrahim,	encontré	al	hombre	que	buscamos,	el	ideal	para	socio	y
yerno:	acaba	de	ocurrírseme	ahora	mismo.	Se	llama	Jamil	Bichara.	¿Sabe	quién	es?

Ibrahim	 sabía	 de	 quién	 se	 trataba.	 Lo	 conocía	 de	 vista	 y	 de	 oír	 hablar,	 un
coterráneo	de	estatura	gigantesca	y	voz	estentórea.	Glorinha	Culo	de	Oro,	esa	peste
adorable,	no	se	sacaba	el	nombre	de	él	de	 la	boca	apetitosa,	Jamil	de	acá,	Jamil	de
allá,	 contaba	 cosas	 graciosas	 y	 lamentaba	 la	 prolongada	 ausencia	 del	 fulano
últimamente	desaparecido	en	las	calles	de	Itabuna,	donde	hacía	falta.

—Dejó	de	 trabajar	 para	Anuar	Maron	—aclaró	Raduan—,	 abrió	 un	negocio	 en
uno	de	esos	andurriales	perdidos	por	 la	 selva.	Dónde,	no	sé;	él	me	dijo	el	nombre,
pero	me	olvidé.	La	que	debe	de	saber	es	Glorinha.	Cuando	aparece	por	acá	ni	siquiera
busca	hotel:	se	hospeda	en	el	cuarto	de	ella	como	si	fuera	hacendado	de	mil	arrobas,
con	concubina	propia.

Poco	más	pudo	Raduan	adelantar	sobre	el	paradero	y	los	propósitos	del	Sultán	(le
había	dado	ese	apodo	por	ser	el	compatriota	loco	por	las	mujeres).	La	última	vez	que
lo	 había	 visto,	 hacía	 un	montón	 de	 tiempo,	 exactamente	 en	 compañía	 de	Glorinha
Culo	 de	 Oro,	 se	 había	 quejado	 del	 trabajo	 extenuante	 y	 la	 pésima	 calidad	 de	 las
chicas	en	el	fin	del	mundo	donde	se	había	metido.	Si	persistían	tales	inconvenientes,
Jamil	sería	por	cierto	sensible	a	la	propuesta	de	Ibrahim.	Raduan	no	sabía	de	otro	con
tanta	disposición	para	el	 trabajo	y	 tanta	ansia	de	ganar	dinero.	Para	socio,	perfecto.
Para	yerno,	faltaba	saber	si	Jamil	aceptaría	el	desafío.

—Porque	acá	entre	nosotros,	don	Ibrahim,	nuestra	querida	Adma…	Las	virtudes
no	las	discuto,	soy	un	pecador,	no	entiendo	de	esas	cosas.	Pero	los	rasgos…

—Ya	lo	sé,	compadre.	Salió	a	mí,	no	tuvo	suerte.
Conversación	inútil,	pues	el	hombre	indicado	no	se	hallaba	cerca	para	discutir	la

situación	 comercial,	 el	 balance	 y	 las	 perspectivas	 ni	 sobre	 conceptos	 de	 belleza,
valores	 físicos	 y	 morales.	 Había	 desaparecido,	 no	 tenía	 fecha	 fijada	 para	 venir	 a
Itabuna.	Raduan	aun	así	aconsejó	a	Ibrahim	que	tuviera	paciencia,	pero	la	propuesta
fue	 rechazada	 in	 limine.	 No,	 compadre,	 no	 podía	 esperar	 un	 día	 más	 si	 deseaba
resolver	la	crisis	antes	de	que	el	yerno	Alfeu	y	el	querubín	completaran	la	quiebra	de
la	 mercería,	 antes	 de	 que	 la	 hija	 Adma	 —¿Hija?	 ¡Madrastra,	 morabita!—	 se
impusiera	por	completo,	reduciéndolo	a	la	condición	de	esclavo,	de	eunuco.

Con	los	ojos	humedecidos,	la	voz	trémula,	entrecortada,	Ibrahim	abrió	las	últimas
compuertas	 de	 la	 vergüenza,	 abandonó	 cualquier	 resquicio	 de	 respeto	 humano,
expuso	los	horrores	de	la	tragedia:

—Mi	compadre	Raduan,	 le	voy	a	contar	 todo,	 la	desgracia	que	está	 sucediendo
conmigo.	Por	culpa	de	las	virtudes	de	mi	hija	Adma…

—Sospechaba	eso…	La	virtud	es	triste	y	autoritaria.
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Ávido	de	conocer	los	pormenores	de	la	novela,	Raduan	alentó	la	confidencia.
—No	tenga	pudor,	don	Ibrahim,	desahogúese,	estamos	en	familia.
Dispuesta	a	encadenarlo	al	mostrador	durante	la	mañana	y	la	tarde,	a	condenarlo	a

la	abstinencia	durante	la	noche,	Adma	convertía	en	un	infierno	la	vida	del	padre,	cada
día	más	tiránica	y	violenta:	implacable	furia,	compadre.	Escándalo	sobre	escándalo,
para	contento	del	vecindario.	En	 las	mañanas	de	pesca	 lo	acusaba	de	 indolente	por
abandonar	el	negocio	para	holgazanear	en	el	río;	de	irresponsable	a	la	tarde,	durante
la	siesta	en	 la	hamaca	entre	 los	árboles	del	 jardín	y	a	 la	hora	sagrada	del	bar	y	del
gamão.	Se	exacerbaba	a	la	noche	cuando,	después	de	la	cena,	él	partía	a	divertirse	un
poquito.	Arrancándose	los	pelos,	a	los	gritos,	Adma	clamaba	a	los	cielos;	se	juntaba
gente	 en	 la	 calle	 para	oírla.	Lo	 esperaba	 con	 cuatro	piedras	 en	 la	mano,	 entrada	 la
madrugada.	Entonces…

—Ya	lo	sé,	don	Ibrahim;	fui	testigo,	nunca	lo	olvidé.
Ibrahim	 Jafet	 sentía	 disminuir	 su	 capacidad	de	 resistencia,	 aflojársele	 el	 ánimo.

Había	reducido	la	pesca	de	cotidiana	a	dos	veces	por	semana,	abreviado	la	siesta,	le
daba	duro	a	la	mercería:	vida	de	negro	esclavo,	una	tristeza.	Pero	había	cosas	peores,
mucho	peores.

—Voy	 a	 contarle	 todo,	 ¡ay,	 mi	 compadre!	 No	 es	 sólo	 carácter	 lo	 que	 estoy
perdiendo…	—Bajó	la	voz	y	la	vista….	La	dureza	también…

—¿La	dureza,	Ibrahim?	¿Cómo	es	eso?
¡Brujería!	Últimamente	era	víctima	de	pavorosa	brujería.	Le	ocurría	estar	adentro

de	una	muchacha	y	de	repente	oír,	en	lo	mejor	de	la	dicha,	la	voz	malévola	de	Adma,
o	divisarle	 en	 la	oscuridad	el	 rostro	 torvo:	 se	marchitaba	 incontinenti,	 en	el	mismo
instante.	La	cosa	no	paraba	ahí:	 la	maldición	persistía	por	el	 resto	de	 la	noche.	No
servía	de	nada	que	la	muchacha	se	esforzara,	no	había	habilidad	capaz	de	levantarle
el	palo.

—Ella	me	está	capando,	compadre	Raduan.
—Es	más	 serio	 de	 lo	 que	 pensaba,	 Ibrahim.	 Realmente	 no	 podemos	 esperar	 a

Jamil	Bichara	o	a	quien	sea.	Usted	irá	a	Ilhéus	mañana	mismo,	mientras	yo	prosigo	la
conversación	 con	 Adib.	 Del	 modo	 como	 están	 las	 cosas,	 dentro	 de	 poco,	 ni	 el
casamiento	podrá	salvar	a	nuestra	Adma.

En	el	mismo	momento	en	que	Ibrahim	Jafet	confiaba	sus	miserias	al	compadre	y
consejero,	sucedía	una	extraordinaria	coincidencia,	digna	de	registro	en	este	verídico
relato	 de	 los	 esponsales	 de	 Adma	 en	 que	 las	 coincidencias	 y	 los	 sortilegios	 se
atropellan.	En	aquel	sosegado	fin	de	tarde,	tras	haber	depositado	el	bolso	de	viaje	en
el	cuarto	de	Glorinha	Culo	de	Oro	y	tomado	un	baño	de	tina	para	sacarse	el	polvo	del
viaje,	Jamil	Bichara	se	disponía	a	satisfacer	el	cuerpo,	para	eso	había	ido	a	Itabuna.
Para	renovar	el	stock	del	Emporio	y	para	dar	de	comer	al	pájaro,	bailar	en	el	cabaret,
charlar	con	Raduan	Murad,	atender	las	necesidades	del	cuerpo	y	del	espíritu.

Ninguno	de	los	personajes	reunidos	en	el	café,	en	la	pensión	de	las	chicas,	en	el
primer	 piso	 de	 la	 mercería,	 podía	 adivinar	 que	 todas	 aquellas	 conversaciones	 y

www.lectulandia.com	-	Página	24



sucesos	eran	partes	de	la	maquinación	de	Shitan,	el	diablo	del	Islam.	En	el	tablero,	el
destino	de	Jamil;	de	yapa,	las	almas	de	los	demás	comparsas.
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Mientras	 Jamil	 Bichara,	 en	 el	 cuarto	 de	 Glorinha	 Culo	 de	 Oro,	 en	 la	 pensión
alegre	de	Afonsina,	daba	de	comer	abundante	y	variado	al	pájaro;	mientras	Ibrahim
Jafet,	doblado	bajo	el	peso	de	la	vergüenza,	se	decidía	a	cenar	en	su	casa	y	afrontar	la
ira	de	la	hija	Adma,	Raduan	Murad,	a	la	mesa	del	bar	de	Sante,	a	aquella	hora	vacío
de	clientes,	reflexionaba	sobre	la	catastrófica	situación	del	compadre	y	viejo	amigo.

La	fortuna	de	los	hombres	es	inconstante,	dice	el	refrán,	y	el	ejemplo	de	Ibrahim
lo	 prueba	 y	 comprueba.	 Hace	 unos	 pocos	 años	 próspero	 comerciante,	 padre	 de
familia	 respetado,	 dueño	 de	 largo	 tiempo	 de	 ocio,	 esposo	 de	 la	 más	 competente,
deseable	y	honesta	de	las	mujeres,	de	repente	convertido	en	aquello	que	se	veía.	De
favorito	único	y	exclusivo	de	 la	matriarca	Sálua	—¡un	pashá!—,	estaba	a	punto	de
transformarse	 en	 esclavo	 arruinado	 e	 impotente.	 En	 honor	 a	 Sálua,	 Raduan	Murad
saboreó	el	araque,	vaciando	el	vaso.

Raduan	 no	 tenía	 hora	 fija	 para	 almorzar	 y	 cenar,	 a	 no	 ser	 cuando	 lo	 invitaban;
tampoco	hora	de	dormir.	Lo	hacía	en	los	intervalos	de	la	buena	prosa,	su	arte;	de	la
mesa	de	póquer,	su	oficio	principal;	de	los	libros	leídos	y	releídos,	de	los	tableros	de
damas	y	gamão,	de	la	holganza	con	las	putas,	sus	inocentes	diversiones.	En	cambio
podía	 beber	 a	 cualquier	 hora.	 Competente	 en	 el	 manejo	 del	 vaso,	 manifestaba
preferencia	 por	 los	 alcoholes	 con	 sabor	 a	 anís.	 Bueno	 de	 trago,	 mejor	 todavía	 de
conversación	y	juerga.

Se	 demoraba,	 solitario,	 en	 el	 café	 al	 atardecer,	 prolongando	 el	 aperitivo,
preparándose	para	la	aventura	múltiple	de	la	noche.	No	precisaba	hacer	trampa	para
ganar	en	el	póquer,	en	la	sala	de	los	fondos	del	Hotel	dos	Lordes:	sólo	lo	hacía	de	vez
en	cuando,	para	enseñar	decoro	a	despreciables	manipuladores	de	barajas.	Le	bastaba
la	agudeza	para	evaluar	la	naturaleza	de	los	compañeros	de	juego,	el	raciocinio	rápido
para	usar	las	fichas	con	pericia	y	autoridad.	Desenmascaraba	bluffs	y	los	aplicaba	con
absurda	seguridad.	Según	decían	los	jugadores	asiduos,	podía	cantar	el	juego	de	los
adversarios,	poseía	el	don	de	adivinar.

Seductor,	con	las	mujeres	derrochaba	galanteo	y	fantasía.	Acostarse	con	Raduan
Murad	era	prerrogativa	disputada	a	insultos	y	sopapos	por	las	muchachas.	Las	malas
lenguas	 cuchicheaban	 nombres	 de	 mantenidas	 y	 casadas.	 Muchachas	 vírgenes
miraban	de	lejos	el	cuerpo	esbelto,	impecable	con	el	ambo	blanco	de	lino,	la	cabellera
grisácea,	 los	 dedos	 largos	 aferrando	 la	 boquilla	 de	 marfil:	 suspiraban.	 Soltero,
cincuentón,	 más	 seductor	 que	 cualquier	 muchacho.	 Delante	 del	 vaso	 vacío,
reflexionaba	sobre	la	suerte	de	Ibrahim:	payasada	y	melodrama.

Prudente,	Sante,	el	patrón	del	bar,	recogió	el	dinero	de	la	jornada,	dejando	apenas
unos	 vueltos,	 y	 salió	 a	 cenar	 en	 su	 casa.	 Adib	 lavaba	 vasos,	 manipulaba	 bebidas,
arreglaba	botellas,	preparando	el	mostrador	para	el	trajín	nocturno	pronto	a	comenzar.
Momento	propicio	para	 reanudar	 la	 conversación	con	el	 candidato	en	potencia	 a	 la
mano	de	Adma,	al	mostrador	de	menudencias.
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Raduan	Murad	se	sentía	en	 la	obligación	de	ayudar	al	perseguido	Ibrahim	en	 la
lucha	para	sobreponerse	a	la	desdicha,	para	vencer	la	mala	fortuna	y	reconquistar	el
derecho	a	sombra	y	agua	fresca.	En	consideración	a	la	vieja	amistad,	al	compadraje,
al	 recuerdo	 de	 los	 ojos	 de	 Sálua,	 de	 la	 inaccesible	 Sálua,	 pero,	 sobre	 todo,	 para
divertirse	con	un	juego	más,	tan	excitante	cuanto	el	póquer:	el	ya	mencionado	juego
del	destino,	en	el	cual	las	barajas	son	seres	humanos	y	en	el	bluff	se	apuesta	la	propia
vida.

Entrecerró	 los	 ojos;	 la	 noche	 venía	 lenta	 de	 la	 otra	 margen	 del	 río,	 todavía
deshabitada.	Maleficio	y	virulencia	en	las	encrucijadas	de	la	mercería.	Para	enfrentar
la	crisis,	las	armas	de	Raduan	eran	la	sabiduría	y	la	astucia.	Elevando	la	voz,	le	pidió
a	Adib	una	nueva	dosis	de	araque,	dio	inicio	al	interrogatorio	y	a	la	negociación.
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Nunca	 se	 supo	 de	 los	 términos	 precisos	 de	 la	 conversación	 entablada	 en	 aquel
crepúsculo	 itabunense	 entre	 Raduan	 Murad	 y	 el	 joven	 Adib	 Barud.	 Los	 dos
dialogaron	 a	 solas	 y	 guardaron	 reserva	 acerca	 de	 los	 temas	 discutidos.	No	 por	 eso
faltó	quien	reprodujera	con	pelos	y	señales	el	extenso	diálogo,	con	referencias	a	los
tonos	de	voz,	los	ataques	de	risa,	la	densidad	de	los	silencios.	Algunos	afirmaron	que
el	coloquio,	habiendo	comenzado	en	árabe,	terminó	en	portugués;	otros	garantizaron
exactamente	lo	contrario:	iniciado	en	portugués,	prosiguió	en	árabe:	lengua,	además,
que	Adib,	nacido	brasileño	grapiúna,	hablaba	concienzudamente	mal.

Si	creemos	en	la	versión	más	corriente,	no	por	eso	digna	de	fe	y	transcripción,	al
ser	servida	la	medida	de	anís,	Raduan	le	habría	preguntado	al	mozo:

—¿Y	tú	no	cenas,	muchacho?
Adib	 respondió	 que	 cenaba,	 sí,	 y	 sobradamente.	 Plato	 hecho	 por	 doña	 Lina,

esposa	de	Sante,	que	 lo	 traía	al	volver	de	 la	casa.	Agregó	un	simpático	comentario
sobre	la	apariencia	de	la	patrona:

—Doña	Lina	es	un	camión,	¿a	usted	no	le	parece,	profesor?	Tiene	unos	muslos…
A	 pesar	 de	 que	 Raduan	 Murad	 no	 era	 maestro	 de	 escuela	 ni	 daba	 clases

particulares,	 numerosas	 personas	 lo	 trataban	 de	 profesor	 y	 él	 recibía	 el	 título	 sin
extrañeza	 ni	 soberbia.	 Se	 mostró	 interesado	 en	 saber	 dónde	 y	 cómo	 Adib	 había
evaluado	los	muslos	de	Lina.	Había	sucedido	por	casualidad:	al	llevar	un	recado	a	la
casa	 de	Sante,	 encontró	 a	 la	mencionada	 señora	 en	 cuclillas,	 fregando	 ropa	 en	una
palangana,	 la	 falda	 arremangada,	 los	muslos	 a	 la	 vista:	 arriesgó	 el	 ojo.	Además	 de
diligente,	Adib	era	metido:

—Hay	quien	dice	por	ahí…
Raduan,	que	sabía	de	sobra	lo	que	decían	por	ahí,	le	cortó	la	indiscreción:
—Oír	es	siempre	ventajoso;	repetir,	no	siempre,	muchacho.	Olvida	lo	que	oíste	si

no	quieres	perder	el	empleo.
¡Perder	el	empleo,	Dios	 lo	 libre	y	guarde!	En	el	café,	puesto	privilegiado,	Adib

vivía	en	contacto	con	los	ricos	y	los	influyentes,	los	poderosos	de	la	ciudad,	siempre
al	tanto	de	lo	sucedido	y	lo	inventado,	complaciéndose	en	el	libertinaje	con	las	chicas
que	allí	 rondaban	para	avivar	a	 los	neófitos.	Perder	 tantos	beneficios,	sólo	si	estaba
loco.

Anteriormente	había	yugado	durante	tres	años	en	La	Moda,	tienda	de	propiedad
de	su	hermano	Aziz.	¿Si	le	gustaba	la	tienda?	Para	ser	empleado,	prefería	el	bar,	por
las	 razones	 expuestas.	 En	 el	 mostrador	 de	 La	 Moda	 había	 comenzado	 trabajando
gratis,	 para	 aprender;	 solamente	 en	 el	 último	 año	 pasó	 a	 cobrar	 sueldo,	 una	 nada.
Como	no	era	burro	de	carga,	se	fue.

¿Y	en	la	condición	de	socio?	En	la	condición	de	socio	o	aun	de	simple	interesado
en	los	lucros,	profesor,	ahí	sería	otro	cantar.	Pero	Aziz	nunca	le	daría	participación	en
el	 negocio	 por	más	 que	Adib	 se	matara	 en	 el	 trabajo	 y	 agradara	 a	 la	 clientela.	 La
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Moda,	de	Barud	&	Hermano,	 ¡qué	esperanza!	Su	 ideal	era	poner	una	plantación	de
cacao,	 como	había	hecho	Saad,	 el	 otro	hermano,	 yerno	del	 coronel	 Joao	Cunha:	 el
suegro	le	dio	una	mano,	a	Saad	le	sobraba	dinero.

—A	 usted	 no	 le	 importan	 esas	 cosas,	 ¿verdad,	 profesor?	 Lleva	 la	 vida	 con
calma…	Pero	no	cualquiera	puede	vivir	 sin	hacer	nada,	dándose	 aires	de	 señor	 sin
trabajar.	Para	eso	es	necesario	tener	mucho	tuétano	en	la	cabeza.

Qué	muchacho	imprevisible:	Raduan	Murad	sonrió	con	aire	bondadoso	al	oír	el
singular	 comentario:	 ¿cuántos	 no	 pensarían	 lo	 mismo	 sin	 atreverse	 a	 decirlo?
Lamentó	que	a	Adib	 le	 interesaran	 sólo	 las	hijas	de	hacendados,	que	desdeñara	 las
hijas	de	comerciantes,	una	pena.

—¿Quién	dijo	eso,	profesor?	Muéstreme	dónde	hay	una	conquistable,	que	salgo
atrás,	corriendo.	Tengo	mucha	habilidad	para	el	mostrador,	pregúntele	a	Aziz.	El	vive
deseando	que	yo	vuelva,	pero	prefiero	trabajar	para	don	Sante.	Acá	uno	se	instruye.

—¿Aunque	la	muchacha	no	sea	una	belleza,	aunque	sea	bastante	feúcha…?
—Si	tiene	plata,	ninguna	mujer	es	fea.
—Aprobado,	muchacho.	Veo	que	recibiste	buena	educación.
Aprendían	 buena	 educación	 en	 el	 cobijo	 del	 hogar	 y	 en	 el	 azar	 de	 las	 calles.

Todavía	 adolescentes,	 adoptaban	 y	 practicaban	 los	 artículos	 de	 los	 códigos
dominantes	en	 la	 región,	 leyes	no	escritas	pero	 indiscutibles.	Llegada	 la	ocasión	de
tomar	esposa,	debe	escogerse	mujer	virgen	y	virtuosa,	trabajadora	y	honesta,	pues	a
ella	 cabrá	 parir	 y	 criar	 los	 hijos,	 cuidar	 de	 la	 casa,	 vivir	 con	 recato	 y	 modestia,
sumisa.	Belleza	y	juventud	son	dotes	secundarias,	sobre	todo	si	la	dote	principal	de	la
novia	se	mide	en	leguas	de	tierra	o	en	puertas	de	casas	de	comercio:	El	Baratillo	abría
tres	puertas	a	la	calle.	Hermosura,	gracia	y	juventud	son	preferencias	cuando	se	busca
concubina,	amante	o	compañía	para	una	noche	en	la	cama,	para	un	rato	de	calentura.
En	 esos	 casos	 sí,	 se	 recomienda	 muchacha	 linda,	 jovencita,	 de	 chucha	 nueva	 y
acogedora.	Saludables	principios,	fundamentos	de	la	familia	y	la	sociedad.

—¿Pero	si	la	susodicha	fuera	un	par	de	años	mayor	que	tú?	—prosiguió	Raduan
en	su	interrogatorio.

—¿Y	 eso	 qué	 tiene,	 profesor?	 Nunca	 oí	 decir	 que	 la	 edad	 sea	 un	 defecto.
Solamente	no	sirve	si	estuviera	agujereada:	tapar	agujero	abierto	por	otro,	eso	no	lo
hago.	Tiene	que	ser	virgen.

Raduan	 Murad	 se	 demoró	 contemplando	 al	 muchachón	 que	 sonreía	 y	 se
restregaba	las	manos	una	en	la	otra;	excitado	con	el	rumbo	de	la	conversación:

—Si	conoce	alguna,	profesor,	deme	la	dirección;	del	resto	me	ocupo	yo.
¿Y	por	qué	no?	Adma	era	una	apuesta	dura,	indigesta.	Enfrentarla	exigía	decisión,

coraje	 y	 estómago	 de	 camello.	 Alto,	 seco	 de	 cuerpo,	 musculoso,	 rústico,	 Adib	 se
asemejaba	a	un	dromedario.	La	juventud	y	la	codicia	lo	hacían	capaz	de	masticar	paja
y	encontrarla	sabrosa,	de	enfrentar	solterona	vejestoria	y	avinagrada,	desvirgarla	con
deleite,	 llevarla	 al	 desvarío,	 a	 la	beatitud,	 a	 la	paz	 con	 la	vida.	Bien	 cogida,	Adma
dejaría	de	atormentar	a	la	humanidad.
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Sucias	 conjeturas,	 Raduan	Murad	 las	 guardó	 para	 sí.	 Gastó	 poesía	 y	 sapiencia
antes	de	anunciar	el	nombre	de	la	virgen	carente	de	marido.	Ciertas	virginidades	son
como	el	vino	—declaró	en	árabe—,	mejoran	con	el	paso	del	 tiempo	y	poco	a	poco
van	refinándose,	acrisolándose,	se	transforman	por	fin	en	licor,	en	brandy,	en	coñac.
Cambian	de	condición	pero	conservan	la	calidad.	En	el	máximo	de	la	curiosidad	y	el
interés,	Adib	afirmó	preferir	el	coñac	al	vino.

—Sé	de	una,	sí,	muchacho,	alguien	que	es	un	dechado	de	virtudes,	pura	como	la
Virgen	María.

—¿Quién,	profesor?	Dígalo	de	una	vez.
—Ya	conoces	a	Ibrahim	Jafet…	Estaba	acá	conmigo	ahora	mismo…
—Lo	conozco,	sí,	señor.
—Y	a	las	hijas	de	él,	¿también	las	conoces?
—También.	Una	más	bonita	que	la	otra…
—Menos	una…
—Espere,	profesor,	ya	voy	entendiendo.	Usted	quiere	decir	 la	tabla	de	planchar,

¿no?
—Quien	se	case	con	ella	va	a	ser	socio	de	la	mercería…
Lo	 que	 trataron	 y	 acordaron	 Raduan	 Murad	 y	 el	 joven	 Adib	 Barud	 aquel

crepúsculo	itabunense	nadie	lo	sabe.	Muchas	cosas	se	dicen	y	se	comentan:	chismes	y
patrañas,	 nada	más.	Sante,	 por	 ejemplo,	 afirmó	haber	 oído,	 al	 regresar	 de	 cenar,	 la
frase	final	de	Adib	que,	repetida	a	Dios	y	al	mundo,	se	transformó	en	una	especie	de
aforismo.	¿Pero	cómo	pudo	entenderla	si	él	mismo,	Sante,	comenzó	por	decir	que	los
interlocutores	dialogaban	en	turco?

Sergipano	del	norte,	 el	 dueño	del	bar	no	entendía	ni	 jota	del	 idioma	árabe,	que
para	él	era	una	arenga	arrevesada,	jerga	indescifrable.

De	cualquier	manera,	por	veraz	aquí	se	anota	la	sentencia	atribuida	a	Adib	Barud
con	la	cual	habría	cerrado	la	parlamentación:

—Déjelo	 en	 mis	 manos,	 profesor.	 A	 las	 mujeres	 se	 las	 amansa	 a	 mimos	 o	 a
golpes.	O	bien	variando	las	dos	cosas.

De	él	o	de	cualquier,	otro,	fuera	de	quien	fuere,	la	afirmación	mereció	aceptación
general	 y	 vivo	 apoyo.	 Sorprendente	Adib	Barud,	 hijo	menor	 de	Moamud	 y	Ariza,
ambos	 fallecidos.	 Huérfano,	 había	 aprendido	 solo	 a	 la	 buena	 de	 Dios:	 educación
esmerada,	cuidada.
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Se	 comprobó	 inmediatamente	 que	 Jamil	 Bichara	 e	 Ibrahim	 Jafet	 eran	 almas
gemelas	 hechas	 para	 entenderse	 y	 estimarse.	 El	 encuentro	 ocurrió	 en	 el	 cabaret:
Glorinha	 Culo	 de	 Oro	 hizo	 las	 presentaciones.	 No	 tardó	 en	 arrepentirse:	 los	 dos
turcos,	 en	 lugar	 de	 ocuparse	 de	 ella,	 comenzaron	 a	 charlar,	 dejándola	 reducida	 al
ridículo	papel	de	sordomuda,	como	si	fuera	un	trasto	cualquiera.	Herida	en	sus	bríos,
salió	 a	 bailar	 con	 Chico	 Lopes,	 viajante	 metido	 a	 conquistador	 de	 muchachas;
rondaba	a	Glorinha	desde	hacía	tiempo,	sin	éxito	hasta	entonces.	Gratis	la	solicitada
no	 se	 daba,	 a	 no	 ser	 a	 aquellos	 raros	 hombres	 que	 la	 hechizaban,	 ofuscándole	 el
juicio.	No	por	avaricia,	sino	por	necesidad:	en	Larajeiras,	de	donde	había	venido	para
ejercer	 en	 Itabuna,	 había	 dejado	 cuatro	 hermanas	 vírgenes	 y	 santurronas,	 la	madre
impedida	 y	 el	 padre	 que	 labraba	 tierra	 ajena	 con	 el	 consuelo	 de	 la	 cachaça.	Todos
ellos,	 más	 dos	 tías	 lunáticas	 —mis	 seres	 queridos,	 lloriqueaba	 nostálgica,	 al
recordarlos—,	 todos	 dependían	 de	 ella,	 del	 dinerito	 que	 ganaba	 con	 el	 sudor	 de	 la
frente	y	enviaba	cada	mes	por	intermedio	de	don	Aureliano	Neves,	dueño	de	la	Casa
Sergipana,	muebles	de	primera,	los	sábados	parroquiano	suyo.

Hermana	menor,	mestiza	oscura	vigorosa	y	calentona,	le	había	dado	la	virginidad
de	regalo	al	hijo	del	juez,	hijo	de	puta	que	después	de	hacerle	la	fiesta	la	largó	mal
cogida	 a	 la	 furia	 del	 padre	 borracho	 y	moralista,	 sin	 decirle	 hasta	 luego:	 le	 había
prometido	casa	puesta,	concubinato.	De	cualquier	modo	le	estaba	agradecida,	ya	que
al	desvirgarla	le	había	proporcionado	una	gran	suerte:	Glorinha	del	Divino	fue	a	ser
puta	 en	 la	 zona	 del	 cacao,	 Glorinha	 Culo	 de	 oro,	 con	 buena	 clientela.	 Los
alambicados	juramentos	de	amor	del	viajante	le	entraban	por	un	oído	y	le	salían	por
el	otro,	a	pesar	del	bigotito	fino	y	el	cabello	lustroso	de	brillantina,	partido	al	medio
en	el	elegante	peinado	a	lo	cajeta,	de	última	moda.	El	infeliz	bailaba	bien,	y	Glorinha
no	se	quedaba	atrás:	adoraba	el	vals,	la	polca,	la	mazurca,	era	eximia	en	el	maxixe[11].

Interés	por	parte	de	Jamil	existió	desde	el	comienzo,	cuando,	alborozado	con	la
inesperada	 aparición	 del	 candidato	 ideal,	 Ibrahim	 fue	 directo	 al	 asunto:	 aquella
misma	 tarde	 la	 persona	 del	 coterráneo	 había	 estado	 sobre	 el	 tapete,	 objeto	 de
conversación	 y	 especulación.	 Raduan	 Murad,	 amigo	 común,	 un	 talento,	 había
propuesto	el	nombre	de	Jamil	y	habían	lamentado	su	ausencia.	¿Propuso	su	nombre
para	qué?	Para	solucionar	un	problema	del	interés	de	Ibrahim,	pero	que	podría	venir	a
ser	igualmente	de	Jamil.	Le	gustaría	exponerlo	si	el	compatriota	quisiera	oírlo	y	fijara
hora	 y	 lugar.	 Aquí	 y	 ahora,	 respondió:	 no	 disponía	 de	 tiempo	 al	 día	 siguiente,
enteramente	 dedicado	 a	 renovar	 el	 stock	 y	 embarcar	 la	 mercadería.	 La	 mezcla	 de
vermut	y	coñac	desató	la	lengua	del	afligido	padre	de	Adma.	Todo	oídos,	Jamil,	por
natural	prudencia,	no	demostró	entusiasmo	en	ningún	momento	de	la	maquinación.

Antes	de	empezar	a	escuchar	el	detallado	relato	del	complicado	embrollo,	Jamil
se	 declaró	 plenamente	 satisfecho	 con	 el	 lugar	 donde	 vivía	 y	 comerciaba,	 y	 no
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planeaba	 abandonarlo.	Todavía	 no	 se	 había	 enriquecido,	 eso	no,	 pero	 si	 el	 poblado
continuaba	 creciendo,	 el	 bodegón	 de	 troperos	 sería,	 con	 el	 paso	 del	 tiempo,
importante	negocio,	 tan	seguro	como	que	dos	y	dos	son	cuatro.	¿Conoce	al	coronel
Noberto	 de	 Faria?	 Pregúntele	 y	 él	 le	 dirá.	 Para	 abandonar	 lo	 que	 le	 había	 costado
privaciones,	esfuerzo	y	sacrificio,	y	una	perspectiva	de	un	futuro	de	abundancia,	era
menester	una	oferta	valiosa.

Al	 principio	 del	 regateo,	 Ibrahim	 ofreció	 el	 puesto	 de	 gerente	 con	 sueldo	 y
pequeña	participación	en	los	lucros;	regó	la	propuesta	con	vermut.	Jamil	se	le	rió	en
la	cara,	con	esa	fuerte	 risa	de	burla	con	que	había	 impuesto	precios	a	 los	pequeños
agricultores,	alugados	y	jagunços	en	los	fines	del	mundo	del	cacao.	A	esa	altura	de	la
contienda,	Glorinha	Culo	 de	Oro	 regresó	 y	 para	 darles	 rabia	 se	 dedicó	 a	 elogiar	 a
Chico	Lopes,	perfecto	caballero,	¡y	qué	hablar	tan	fino!	Lo	opuesto	de	los	dos	turcos
brutos	e	ignorantes	que	la	largaban	sola	en	el	salón.	¿Qué	diablos	había	ido	Jamil	a
hacer	 en	el	cabaret?	 ¿A	divertirse,	 el	 pensamiento	 lejos	de	 las	 fatigas,	 o	 a	pasar	 la
noche	 en	 aquella	 interminable	 lata	 con	 Ibrahim?	 Ibrahim,	 otro	 estúpido,	 en	 vez	 de
ocupar	el	tiempo	del	hombre	de	ella	debía	conseguirse	una	mujer	con	quien	dormir,
antes	de	que	los	coroneles	contrataran	todas	las	presentes	y	lo	dejaran	pagando.	Tenía
razón:	 Jamil	 le	 dio	 el	 brazo,	 la	 llevó	 a	 la	 pista.	 Ibrahim	 aprovechó	 el	 recreo	 y	 el
consejo:	al	ver	a	Paula	la	Tuerta	solita	junto	a	la	orquesta,	la	invitó	a	la	polca.	Pero
uno	y	otro,	Jamil	e	Ibrahim,	bailaban	sin	convicción,	desatentos,	la	cabeza	puesta	en
el	conciliábulo.

De	vuelta	a	la	mesa,	Ibrahim	expuso	la	hipótesis	de	la	sociedad	en	el	caso	de	que
Adma	fuera	incluida	en	la	transacción:	así	las	otras	hijas	y	los	respectivos	maridos	no
podrían	 reclamar.	 ¿Otras	 hijas,	 cuáles?	 ¿Qué	 pito	 tocaban	 esos	 nuevos	 yernos?
Mientras	 Glorinha	 atendía	 las	 invitaciones	 de	 hacendados	 y	 viajantes	 para	 bailar
contradanzas	 y	 rechazaba	 ofertas	 para	 dejar	 el	 cabaret	 y	 al	 turco	 —el	 coronel
Raimundo	Barreto	 amenazó	 llevarla	 a	 la	 fuerza,	 pero	 ella,	 con	mucha	habilidad,	 lo
convenció	 de	 ir	 con	 otra—,	 los	 dos	 coterráneos,	 entre	 sucesivas	 rondas	 de	 vermut
mezclado	con	coñac,	avanzaban	de	detalle	en	detalle,	tratando	de	desenredar	el	hilo
de	 la	 madeja.	 Ibrahim,	 aunque	 borracho,	 se	 contuvo	 y	 no	 vomitó	 las	 últimas
confidencias.	Honradamente	dejó	en	claro	que	la	hija	Adma	no	figuraba	en	la	galería
de	 las	 bellezas	 locales;	 sobre	 el	 carácter,	 nada	 reveló.	Hay	 tiempo	para	 todo,	 hasta
cuando	corre	prisa.

—Si	 entendí	 bien,	 el	 amigo	 desea	 jubilarse,	 ya	 trabajó	 demasiado,	 se	 siente
cansado.	Necesita	una	persona	capaz	y	de	confianza	que	lo	sustituya	en	el	mostrador
de	la	mercería,	pues	su	yerno	no	cumple	como	es	debido.	Por	otro	lado	tiene	una	hija
soltera	 y	 quiere	 colocarla.	 Juntando	 las	 dos	 puntas,	 el	 que	 se	 case	 con	 la	 chica	 se
convierte	en	socio	de	la	mercería…

Avanzada	la	madrugada	dejaron	el	cabaret.	Ibrahim,	flojo	de	copas,	tropezaba	por
la	calle.	Paula	 la	Tuerta	no	había	cumplido	 la	promesa	de	esperarlo	y	había	partido
con	un	hacendado	de	mala	entraña,	un	tal	Claudio	Portugal,	loco	por	las	estrábicas.

www.lectulandia.com	-	Página	32



—¡Compromiso,	 una	 mierda!	 O	 vienes	 conmigo	 o	 acabo	 ya	 mismo	 con	 esa
reunión	de	cabras…	—amenazó	el	degenerado.

El	dueño	de	El	Baratillo	se	consoló	con	la	gangosa	Haydée,	que	compensaba	el
tono	nasal	de	la	voz	con	la	 instrucción	diversificada:	en	la	capital	había	ejercido	en
pensión	de	francesas	y	polacas,	hacía	de	todo,	con	esmero.

En	el	cuarto	de	Glorinha	Culo	de	Oro	el	candelero	iluminaba	el	espejo	colgado	en
la	 pared	 y	 la	 imagen	 de	 San	 Jorge;	 perfume	 de	 pachulí	 en	 las	 sábanas	 y	 las
almohadas.	Mientras	esperaba	a	la	descarada	que	se	aseaba	en	la	jofaina	preparándose
para	continuar	con	el	 jueguito	del	pájaro	y	 la	 jaulita,	 Jamil	pasó	 revista	a	 los	datos
recogidos.	Antes	 que	 nada	 necesitaba	 averiguar	 la	 situación	 real	 de	 la	mercería,	 la
confusa	cuestión	de	la	sociedad,	investigar	a	hijas	y	yernos	y,	por	último,	conocer	a	la
fea.	Era	 loco	por	 las	mujeres	bonitas,	 pero	 en	 las	breñas	donde	 comerciaba,	 en	 los
yermos	donde	se	había	establecido,	había	acostumbrado	al	instrumento	a	comer	de	lo
bueno	 y	 de	 lo	 malo,	 sin	 reclamar	 ni	 poner	 mala	 cara.	 En	 la	 inclemencia	 de	 las
plantaciones	de	cacao	había	probado	mulas,	yeguas	y	jumentas,	y	le	habían	gustado.
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Al	 día	 siguiente,	 atareado	 con	 proveedores,	 mercaderías,	 pagos,	 aun	 así	 Jamil
Bichara	 encontró	 tiempo	 para	 echarle	 una	 ojeada	 a	 la	 mercería.	 Del	 sucinto
inventario,	hecho	con	la	ayuda	de	Ibrahim,	salió	con	impresión	favorable	que	guardó
para	 sí:	 no	 iba	 a	 entregar	 triunfos	 al	 adversario.	Llamó	 la	 atención	 sobre	 los	 datos
negativos:	atraso	en	los	pagos,	caída	en	las	ventas,	negligencia,	incompetencia.

El	 fogoso	Alfeu	 y	 el	 galante	 querubín	 se	 consideraban	 en	 eterna	 luna	 de	miel,
punto	 de	 vista	 romántico	 y	 ruinoso:	 como	 la	 noche	 no	 les	 bastaba	 para	 el	meta	 y
ponga,	proseguían	entrada	la	mañana.	Se	agregaban	el	llanto	del	chico,	el	cambio	de
pañales,	 las	 mamaderas:	 imposible	 cumplir	 horarios	 rígidos:	 abrían	 y	 cerraban	 las
puertas	del	negocio	cuando	mejor	les	daba	la	gana.	Soñolientos,	perseveraban	en	los
arrullos	en	el	mostrador	sin	conceder	 la	atención	debida	a	 las	costureras	y	amas	de
casa,	que	a	cambio	de	pequeñas	compras	—un	dedal,	una	docena	de	botones,	hebillas
para	el	cabello,	dos	codos	de	cinta—	exigían	prosa	y	consideración.

La	clientela	de	Sálua,	fiel	y	numerosa,	fue	menguando	de	a	poco,	alejándose	en
busca	 de	 vendedores	 menos	 apasionados,	 más	 solícitos.	 Tampoco	 el	 propietario
prestaba	 la	 ayuda	 necesaria	 a	 la	 buena	 marcha	 del	 mercado:	 en	 la	 víspera,	 en	 el
cabaret,	Ibrahim	había	confesado	haberse	desligado,	durante	la	vida	de	su	esposa,	de
tales	obligaciones	y	responsabilidades:	Sálua	se	ocupaba	y	responsabilizaba.	Recordó
a	 Sálua	 con	 los	 ojos	 húmedos.	 ¿Lágrimas	 fáciles,	 de	 un	 hipócrita,	 o	 sinceras	 y
sentidas	lágrimas	de	un	vago	amante	de	la	buena	vida?

A	pesar	de	 la	evidente	decadencia,	El	Baratillo,	 situado	en	una	calle	del	centro,
ubicación	 privilegiada,	 tienda	 espaciosa,	 le	 pareció	 a	 Jamil	 un	 negocio	 promisorio.
Las	dificultades	recientes	apenas	si	habían	alterado	el	buen	concepto	de	que	durante
largos	 años	 había	 gozado	 en	 la	 plaza.	En	manos	 capaces	 la	mercería	 podría	 volver
rápidamente	a	los	tiempos	áureos,	y	disponía	de	condiciones	para	transformarse,	con
cierto	 esfuerzo,	 en	 surtido	 bazar	 donde	 se	 vendiera	 de	 todo	 un	 poco:	 telas	 para
hombres	 y	 mujeres,	 zapatos	 y	 sombreros,	 camisas,	 tiradores,	 cordones,	 medias	 y
corbatas.	Para	eso	se	exigía	una	mano	fuerte,	aptitud	para	el	comercio	y	coraje	en	el
trabajo,	virtudes	de	Jamil	Bichara,	comprobadas.	La	dificultad	residía	en	el	número
de	 hijas	 y	 yernos,	 mucha	 gente.	 Si	 decidía	 entrar	 en	 la	 familia	 y	 en	 la	 sociedad,
necesitaba	estudiar	en	serio	las	cláusulas	del	contrato.

Examinaban	cuentas	y	recibos	cuando,	llegada	de	los	fondos	de	la	casa,	entró	en
la	 tienda	 una	 desenvuelta	 mujer	 que	 besó	 la	 mano	 del	 coterráneo	—la	 bendición,
padre—	y	 le	 sonrió	 a	 Jamil	mientras	 los	 ojos	 curiosos	 y	 picaros	 lo	 examinaban	de
arriba	 abajo,	 como	 estimando	 sus	 méritos	 de	 varón.	 ¿Sería	 ella	 la	 tal	 feúcha?	 No
podía	ser,	ésa	de	fea	no	tenía	nada,	muy	por	el	contrario.

—Mi	hija	Samira…	—aclaró	Ibrahim.	La	que	está	casada	con	el	telegrafista.
—Jamil	Bichara,	a	sus	órdenes.
—¿Jamil	Bichara?	Ya	oí	ese	nombre…
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—Es	amigo	del	compadre	Raduan.
—¿Del	tío	Raduan?	¡Ah!	Ahora	me	acuerdo…	—apuntó	a	Jamil	con	el	dedo,	la

voz	traviesa—:	El	sultán	del	cabaret,	¿no?
Jamil	rió,	ligeramente	avergonzado:
—Sultán	es	lo	que	dice	él,	bromeando…
La	atrevida	continuó	midiéndolo	y	de	pronto	 tuvo	un	acceso	de	risa	cristalina	y

licenciosa,	 sin	 explicar	 qué	 gracia	 lo	 había	 provocado.	 El	 tío	 Raduan	 tenía
conversaciones	para	el	interés	y	el	gusto	de	cualquier	oyente,	pero	a	Samira	y	algunas
otras	 preferidas	 les	 reservaba	 los	 picantes	 relatos	 de	 la	 vida	 bohemia,	 que	 les
revelaban	ambientes	y	episodios	prohibidos	a	las	señoras	casadas.	El	tío	Raduan	era
el	mismísimo	diablo:	con	esa	voz	de	terciopelo	y	el	aire	más	inocente,	¡soltaba	cada
una!	Para	explicar	el	éxito	del	amigo	Jamil	Bichara	con	las	muchachas,	se	refería	a
una	particularidad	del	 individuo:	 era	un	desproporcionado,	 la	 tenía	grande	 como	 la
pata	de	una	mesa.	A	juzgar	por	el	corpachón,	debía	de	ser	verdad;	Samira	cerró	los
ojos	para	entrever	mejor.

En	cuanto	a	lo	de	tío	Raduan,	no	se	trataba	de	un	parentesco	real,	de	sangre,	y	por
lo	 tanto	 nada	 impedía	 el	 chismorreo	 para	 reírse	 y	 llenar	 el	 tiempo,	 las	 frases	 con
doble	sentido,	las	insinuaciones,	los	atrevimientos,	el	flirteo	inconsecuente.	Flirtear	y
lanzarse,	ésos	eran	los	placeres	de	Samira,	destinada	por	el	casamiento	a	los	cándidos
enigmas	 de	 almanaque.	 Cruzar	 miradas,	 intercambiar	 sonrisas,	 palabras	 inciertas,
sentir	 el	 toque	 subrepticio	 del	 pie,	 de	 la	 mano,	 del	 labio,	 por	 casualidad	 o	 a
propósito…	 ¿podía	 haber	 algo	 mejor?	 Algunos	 decían	 que	 era	 desvergonzada	 y
atribuían	 cuernos	 al	 amante	 de	 las	 charadas,	 Esmeraldino;	 otros	 garantizaban	 que
Samira	no	iba	más	allá	de	esas	libertades:	daba	soga,	se	ofrecía,	pero	a	la	hora	hache
desaparecía,	la	tramposa,	la	«yo	no	sé	nada».

Al	agacharse	para	recoger	un	carretel	de	hilo	delante	de	Jamil,	le	permitió	ver	de
reojo	 la	 curva	 de	 los	 obstaculizados	 senos:	 ¿por	 querer	 o	 sin	 querer,	 quién	 sabe?
Antes	 de	 retirarse	 se	 pasó	 la	 punta	 de	 la	 lengua	 por	 los	 labios	 como	 si	 los	 tuviera
secos:	 secos	 o	 sedientos,	 según	 se	 quiera	 interpretar.	 Cuñada	 no	 es	 parienta,
reflexionó	Jamil.	Al	volver	a	sacar	las	cuentas,	colocó	a	Samira	en	la	columna	de	los
créditos	de	la	mercería.
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A	no	ser	por	 la	presencia	de	Adma,	 la	cena	habría	 sido	perfecta.	Comida	árabe
sabrosísima,	preparada	por	Samira	con	la	ayuda	de	Fárida,	el	querubín,	que	además
había	recogido	flores	para	adornar	la	mesa	como	si	ellas	dos	no	bastaran,	primorosas,
vestidas	y	peinadas	como	manda	el	figurín.	Lamentaron	la	ausencia	de	Jamile,	metida
en	 la	 plantación	 en	 compañía	 del	 marido.	 Hablando	 de	 marido,	 el	 de	 Samira,	 el
telegrafista,	 asistió	 y	 brilló,	 cordial	 y	 bonachón,	 goloso	 apreciador	 del	 quepe	 y	 la
esfija.	Al	 refinado	 bienestar	 contribuyeron	 la	 presencia	 de	Raduan	Murad,	 docto	 y
divertido,	y	la	rodilla	derecha	de	Samira,	sentada	a	la	izquierda	de	Jamil:	ella	no	sabía
estarse	quieta.

Infelizmente	estaba	Adma,	figura	fatal,	comensal	indispensable.	Para	que	Jamil	la
viera	y	con	ella	conversara,	Ibrahim	lo	había	invitado	a	cenar	en	familia	en	la	casa.
Cauteloso,	nada	había	dicho	a	las	hijas	sobre	los	proyectos	en	curso:	hacerlo	antes	de
que	el	coterráneo	conociera	a	la	pretendida	sería	una	temeridad.

Apenas	 la	 vio,	 Jamil	 se	 dio	 cuenta	 de	 la	 enormidad	 del	 desafío:	 no	 bastaba
revestirla	 con	 las	 cintas	 y	 los	 encajes,	 las	menudencias	 de	 la	mercería,	 insuficiente
compensación	 para	 la	 total	 carencia	 de	 atributos	 físicos.	 Adma	 necesitaba	 ser	 una
santa	de	altar	para	que	un	ciudadano	en	posesión	de	sus	facultades	decidiera	tomarla
en	matrimonio.	¡Proveyera	Dios	tamaña	santidad!	En	el	transcurso	de	la	velada,	Jamil
comprobó	el	desinterés	del	Señor:	no	había	provisto	un	carajo.

Recibió	duro	golpe	al	enfrentarla	a	la	hora	de	la	presentación.	Por	ser	quien	era,
curtido	en	las	celadas,	en	los	quid	pro	quo	de	la	vida,	no	abandonó	allí	mismo	la	idea
de	transformar	El	Baratillo	en	el	bazar	más	surtido	y	con	mayor	clientela	de	Itabuna.
Había	imaginado	encontrar	una	solterona	feúcha	en	cuyo	rostro	insípido	se	reflejara,
no	 obstante,	 semejante	 bondad	 natural	 que	 lo	 tornara	 casi	 agraciado.	 Feúcha	 pero
simpática,	 activa	 en	 el	 cuidado	 de	 la	 casa,	 gentil	 en	 la	 atención,	 de	 conversación
amena,	en	fin,	una	solterona	afable	cuyo	único	defecto	consistiera	en	no	ser	bonita.
Eso	había	pensado:	¡se	encontró	con	un	pajarraco	viejo,	un	esperpento!

Sentada	frente	a	Jamil,	Adma	vigilaba	la	mesa	de	punta	a	punta,	reprobando	con
la	mirada,	el	gesto,	la	palabra,	todo	lo	que	significara	alegría	y	risa,	dicha.	Condenó
con	 aspereza	 una	 chistosa	 y	 novísima	 charada	 propuesta	 por	 Esmeraldino	 a	 la
inteligencia	de	los	comensales:

—¡Oigan!	 ¡Oigan!	 Es	 facilísima…	 Presten	 atención:	 la	 dama	 y	 la	 mujer	 no
pasaban	de	ser	una	prostituta,	dos	y	dos.

Miró	 en	 torno,	 victorioso,	 y	 él	 mismo	 detalló	 la	 solución:	 dama,	 dos	 sílabas,
significa	mujer;	mujer,	dos	sílabas,	significa	dama,	concepto:	prostituta	—ja,	ja,	ja—,
o	sea,	mujer-dama.

Muy	bien,	muy	bien,	linda	charada.	El	querubín	batió	palmas,	entusiasmada	con
el	 genio	 inventivo	 del	 cuñado.	 ¡Indecencia!,	 tronó	 Adma.	 Indecentes	 los	 besos
intercambiados	entre	bocados	por	Alfeu	y	Fárida,	intolerables	los	eructos	satisfechos
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de	Ibrahim,	la	panza	llena.	No	se	atrevía	a	interrumpir	a	Raduan	Murad,	pero	cerraba
la	cara	al	oírlo	declamar	versos	en	árabe	sobre	vinos	y	mujeres:	¡porquerías!	Inmune
al	alborozo,	al	margen	de	la	satisfacción	general,	intolerante	e	infeliz.	En	un	momento
dado,	para	bien	servir	el	café,	Samira	se	agachó	delante	de	Jamil,	y	el	vecino	no	tuvo
cómo	impedir	que	la	vista	cayera	en	el	escote	del	vestido.	Eso	bastó	para	que	Adma
envolviera	 en	 una	 mirada	 mortal	 a	 la	 hermana,	 al	 odioso	 invitado	 y	 al	 distraído
amante	de	las	charadas.	Jamil	se	estremeció.

Esa	mirada	maligna,	de	acusación	y	disgusto,	lo	persiguió	puerta	afuera	cuando,
terminada	la	cena,	llenándose	de	coraje,	Ibrahim	invitó	a	los	caballeros	presentes:

—¿Vamos	a	dar	una	vueltita	por	la	plaza?	Para	hacer	la	digestión…
Con	 excepción	 de	 Alfeu,	 todavía	 en	 la	 luna	 de	 miel,	 como	 se	 sabe,	 y	 de

Esmeraldino,	que	lo	intentó	pero	desistió.	—¿Y	quién	me	lleva	a	casa?,	quiso	saber
Samira	dirigiéndose	al	marido,	pero	 sin	desviar	de	 Jamil	 los	ojos	maliciosos—,	 los
otros	tomaron	los	sombreros	y	se	fueron	a	las	putas.	Raduan	Murad	se	preguntaba	si
todavía	habría	salvación	para	 la	pobre	Adma.	Tal	vez	fuera	demasiado	tarde	y	ni	el
joven	Adib	con	su	adolescencia	de	camello,	tampoco	el	gigantesco	Jamil	Bichara	con
su	 desmesurada	 herramienta,	 pudieran	 rescatarla	 de	 la	 exasperada	 virginidad	 y
enseñarle	en	la	cama	el	amor	a	la	vida.
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Ibrahim	se	apagó	completamente	en	mitad	de	una	frase:	 intentó	levantarse	de	la
silla,	se	deslizó	por	debajo	de	la	mesa,	de	donde	lo	retiraron	con	ayuda	de	los	mozos.
La	reunión	se	deshizo	y	Jamil	resolvió	llevar	al	coterráneo	hasta	la	puerta	de	la	casa,
pues	solo	no	llegaría	allá,	no	lo	aguantaban	las	piernas.

Patético	 y	 lacrimoso,	 Ibrahim	pasó	 la	mayor	 parte	 de	 la	 noche	 recordando	 a	 la
fallecida.	Tanto	amor	conmovía	a	las	chicas	que	se	comprimían	en	torno	de	la	mesa
para	oírlo.	Algunas	habían	conocido	a	Sálua	en	el	mostrador	de	El	Baratillo,	adonde
iban	a	hacer	compras,	adornos	para	vestidos,	peines	finos,	anillos	de	fantasía.	Señora
casada	y	rica	—¡y	qué	belleza!—,	Sálua	no	establecía	distinciones	entre	las	clientas,
y	 las	 trataba	 a	 todas	 con	 idéntica	 cortesía,	 ya	 fueran	madres	 de	 familia	 o	 perdidas
meretrices.

Solidarias	con	los	sentimientos	de	Ibrahim,	recordaban	que,	durante	la	vida	de	la
esposa,	él	había	sido	ejemplo	de	buen	marido,	pésimo	ejemplo	para	la	comunidad	en
la	opinión	mayoritaria	de	los	jefes	de	familia.	Jamás	había	frecuentado	el	cabaret	ni
pasado	la	noche	en	pensión	de	putas,	y	si	había	pasado	a	hacerlo	era	con	el	objeto	de
olvidar,	pero	no	olvidaba.	En	oportunidad	de	cenas	festivas	en	la	casa,	tan	frecuentes
mientras	ella	vivía,	tan	raras	después	de	su	muerte,	el	peso	de	la	ausencia	se	tornaba
insoportable.	 Paula	 la	 Tuerta,	 sentimental	 lectora	 de	 romances	 en	 folletines
semanales,	 entregados	 los	 jueves,	 se	deshacía	 en	 lágrimas:	 amor	 igual	 al	que	había
unido	a	Sálua	e	Ibrahim,	solamente	el	de	Pablo	y	Virginia,	¡y	hasta	por	ahí	no	más!

Jamil	se	había	dado	cuenta	de	que	el	viudo	poco	o	nada	tenía	de	mujeriego,	y	no
pasaba	 de	 estimable	 vagoneta.	 Le	 escuchaba	 las	 lamentaciones	 con	 silenciosa
simpatía,	 mientras	 se	 preparaba	 para	 dejarlo	 en	 la	 casa.	 Raduan	 Murad	 se	 había
retirado	hacía	mucho	para	cumplir	con	las	obligaciones	del	póquer,	pero	Jamil	contó
con	la	asistencia	de	Glorinha	Culo	de	Oro	y	de	Paula	la	Tuerta;	entre	los	tres	llevaron
como	pudieron	a	Ibrahim	y	su	cruz	hasta	las	proximidades	de	la	mercería.

Al	 oír	 los	 pasos,	 se	 abrió	 una	 persiana	 en	 lo	 alto	 de	 la	 casa:	 una	 tempestad	 de
improperios	rompió	el	silencio	de	la	noche.	Apostada	en	la	ventana,	Adma,	boca	del
infierno,	 lanzaba	 injurias,	 acusaciones,	 agravios,	 amenazas	 sobre	 el	 padre,	 el
auxiliador	y	 las	magdalenas.	Valía	 la	pena	ver	y	oír:	 una	única	vez	Raduan	Murad
había	 presenciado	 el	 espectáculo	 y	 para	 calificarlo	 empleó	 palabras	 poco	 usuales:
catilinaria,	vesania,	atrabilis.

Las	 dos	 chicas	 retrocedieron,	 Ibrahim	 sollozó	 en	 el	 hombro	 de	 Jamil.	 Adma
proseguía,	 furia	 insaciable,	 despertando	 al	 vecindario.	 Ibrahim	 hizo	 un	 esfuerzo,
recuperó	el	equilibrio,	partió	en	dirección	a	la	puerta	del	calvario.	Antes	de	trasponer
el	umbral	elevó	los	brazos	y	los	agitó	en	un	gesto	de	ahogado.	Adma	no	se	conmovió
ni	se	contuvo:	apuntando	hacia	Jamil	le	profirió	las	últimas	invectivas.

Apresurando	 el	 paso,	 el	 turco	 se	 reunió	 con	 las	 compañeras	 de	 aventura,	 que
huían	calle	afuera.	Paula	la	Tuerta,	ofendida,	comentó:
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—¡Qué	maldita!	Ibrahim	es	un	débil.	Si	le	diera	unos	correazos	con	ganas	a	esa
peste,	los	malos	humores	se	le	acabarían	en	un	instante.

Con	la	gentileza	habitual,	Glorinha	Culo	de	Oro	ofreció	una	alternativa	mejor:
—Lo	que	a	ella	le	falta,	pobrecita,	es	un	buen	pedazo.
Pensativo,	Jamil	les	dio	la	razón	a	las	dos.	Enferma	en	estado	grave,	desesperante,

Adma,	 para	 curarse,	 precisaba	 urgentemente	 de	 ambos	 remedios,	 el	 pedazo	 y	 los
correazos,	en	dosis	generosas.	En	lo	cual	concordaba,	sin	saberlo,	con	el	joven	Adib:
a	las	mujeres	se	las	amansa	con	mimos	y	golpes.
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Durante	dos	meses,	una	eternidad,	el	turco	Jamil	Bichara	vivió	el	problema	en	su
plenitud,	 considerándolo	 en	 los	 mínimos	 detalles,	 analizándolo	 desde	 los	 más
diversos	ángulos.	Le	había	dicho	a	Ibrahim	en	la	estación	al	embarcar	en	el	tren	para
Mutuns:

—Necesito	 tiempo	 para	 pensar	 antes	 de	 tomar	 una	 decisión.	 Cuando	 vuelva	 le
doy	una	 respuesta.	Mientras	 tanto,	cuide	un	poco	de	 la	mercería	e	 impóngase	en	 la
casa.

En	el	desamparo	de	Itaguassu	con	Shitan	actuando	noche	y	día,	día	y	noche	sin
parar,	 la	 propuesta	 de	 Ibrahim	 se	 fue	 hermoseando,	 cada	 vez	 más	 seductora	 y
atrayente.	 Alá	 parecía	 mantenerse	 al	 margen	 de	 la	 contienda,	 indiferente;	 había
abandonado	a	Jamil	en	hora	decisiva,	dejando	la	responsabilidad	entera	en	sus	manos.

Vista	desde	el	mísero	poblado	donde	se	afanaba,	la	ciudad	de	Itabuna,	animada	y
turbulenta,	con	sus	comercios,	la	iglesia	y	la	capilla,	el	Hotel	dos	Lordes,	el	cabaret,
los	bares,	las	pensiones	de	mujeres	de	la	vida	en	las	calles	de	piedra,	el	bullicio	en	la
estación	 a	 la	 llegada	 y	 la	 partida	 diarias	 del	 tren	 de	 pasajeros,	 los	 chismes	 de	 la
política	y	 los	negociados	de	 las	 tierras	del	 cacao,	 los	 jagunços	armados,	 las	 tropas
que	 desembarcaban	 cacao	 en	 los	 grandes	 depósitos	 de	 las	 firmas	 exportadoras,	 se
transformaba	en	una	capital.	En	Itabuna	se	vivía,	en	Itaguassu	se	penaba.

Glorinha	Culo	de	Oro	venía	a	provocarlo,	como	de	costumbre,	perturbándole	el
sueño,	ofreciéndose	desnuda,	licenciosa	e	inaccesible.	A	ella	se	sumaba	otro	exigente
llamado,	 tentación	 más	 fina,	 señora	 casada,	 Samira	 Jafet	 Esmeraldino.	 La	 rodilla
atrevida,	 los	 senos	 robustos,	 ubérrimos,	buenos	para	 agarrarlos	y	 apretarlos	 con	 las
manos,	 la	mirada	de	solapada,	mirada	de	calentona,	 la	 lengua	húmeda	en	 los	 labios
secos,	Samira	murmurando:	ven,	ven	enseguida,	estoy	esperándote,	cuñada	no	es	pa-
rienta.	 ¿Cuál	 de	 las	 dos	 más	 deseable,	 más	 desvergonzada?	 Dos	 descaminos	 para
desencaminarlo,	la	puta	de	casa	abierta,	la	otra	todavía	más.

Antes	 que	 nada,	 sin	 embargo,	 pesaba	 en	 la	 balanza	 la	 perspectiva	 de	 volver	 a
levantar	en	poco	tiempo	la	mercería	y	enseguida	transformarla	en	bazar	abastecido	de
mercaderías,	provisto	de	lo	bueno	y	lo	bonito,	emporio	con	buena	clientela,	pingües
lucros.	Aclamado	jefe	del	clan,	Jamil	dictaría	la	ley	con	benevolencia.	Se	imaginaba
tras	el	mostrador,	auxiliado	por	las	cuñadas	Samira	y	Fárida.	En	lugar	de	permanecer
en	 casa	masticando	 disimulos,	 conversando	 tonterías	 con	 el	 pueblo	 en	 la	 estación,
Samira,	joven	y	robusta,	sería	de	evidente	ayuda	en	la	mercería,	sumando	lo	útil	a	lo
agradable.	Igualmente	Fárida:	presencia	linda,	deleitosa	a	los	ojos	de	los	clientes:	la
clientela	 masculina	 crecería	 no	 bien	 El	 Baratillo	 se	 transformara	 en	 un	 bazar.	 En
cuanto	al	simpático	Alfeu,	devuelto	a	su	verdadera	vocación	en	la	Sastrería	Inglesa,
allí	podría	realizar	una	envidiable	carrera,	de	aprendiz	a	oficial,	de	oficial	a	maestro,
dejando	de	representar	peligro	para	las	finanzas	de	la	mercería.

Vale	la	pena	repetir	lo	que	se	sabe	de	sobra:	cuñada	no	es	parienta,	pero	los	lazos
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de	familia	permiten	una	intimidad,	por	así	decir,	fraterna.	Se	ampliaban	los	horizontes
de	Jamil:	el	Sultán	y	su	harén.	Eso	sí	era	vivir.

Estudiaba	 minuciosamente	 los	 artículos	 del	 contrato	 que	 se	 firmaría	 en	 la
escribanía.	Socio	por	parte	de	Adma	en	la	herencia	de	la	madre,	socio	de	Ibrahim	en
su	mitad,	en	la	práctica	el	dueño	del	negocio.	Entregado	a	sus	pasatiempos,	Ibrahim
sería	una	especie	de	consocio,	y	a	Jamil	le	quedaría	el	mando	completo,	el	derecho	a
hacer	y	deshacer.

Planeaba	comprar	desde	el	principio	la	parte	de	Jamile	y	Ranulfo,	su	marido.	El
que	posee	plantación	de	cacao	no	tiene	otra	ambición	en	la	vida	que	adquirir	tierras	y
más	 tierras	 para	 plantar,	 aumentar	 la	 propiedad	 y	 las	 cosechas;	 no	 le	 interesan	 los
almacenes	 y	 las	 tiendas.	 Posteriormente	 estudiaría	 cómo	 actuar	 en	 relación	 con	 las
partes	 de	 las	 otras	 cuñadas:	 dependería	 del	 buen	 comportamiento	 de	 ellas	 y	 de	 los
esposos.	En	las	horas	muertas	las	ventajas	del	proyecto	crecían	y	se	imponían.

Hasta	 incluso	 la	 fealdad	 de	 Adma,	 agresivo	 pajarraco	 viejo,	 seco	 pedazo	 de
bacalao,	se	desvanecía	a	la	distancia.	Shitan,	el	tiñoso,	no	podía	esconder	la	realidad,
no	 tenía	 poderes	 para	 tanto.	 Pero	 lograba	 suprimir	 o	 atenuar	 detalles,	 reduciendo
bigotes	 a	 bozo	 fuerte,	 transformando	 cara	 agria	 en	 pundonor.	Al	 final,	 a	 otras	más
horribles	 y	 repulsivas	 Jamil	 se	 las	 había	 volteado	 sin	 vomitar,	 pagando	 en	 dinero
contante	 y	 sonante,	 corriendo	 riesgo	 de	 contagiarse	 enfermedad	 venérea:	 bubones,
gonorrea.

Además	 debe	 tenerse	 en	 cuenta	 que	 ciertas	mujeres	 feas	 son	 irresistibles.	 Ellas
tienen	sus	misterios,	según	había	explicado	Raduan	Murad	al	oír,	en	cierta	ocasión,	a
Jamil	comentar	admirado	la	extravagancia	de	Salim	Hadad,	compatriota	millonario,
hacendado	 de	 sus	 buenas	 cuatro	 mil	 arrobas	 cosechadas	 entre	 cosecha	 y	 cosecha.
Casado	con	una	prima,	Yasmina,	pedazo	de	mujer,	 un	 camión,	vivía	metido	con	 la
prostituta	más	contrahecha	de	la	calle	del	Umbuzeiro,	Silvinha,	cara	de	resfrío,	culo
ordinario,	pechos	magros,	de	lo	último.	Gastaba	un	dineral	con	ella,	¿cómo	explicar
tal	absurdo?

—Ella	 tiene	sus	misterios,	Jamil.	Una	criatura	puede	ser	fea	de	apariencia,	peor
de	 formas,	 pero	 si	 la	 boca	 del	 cuerpo	 es	 de	 rechupete	 se	 trata	 de	 diamante	 puro,
incomparable.	Aquí	entre	nosotros,	puedo	garantizarle:	igual	a	la	boca	del	cuerpo	de
Silvinha	no	conozco	otra…	—Hizo	chasquear	la	lengua	en	nostálgica	confirmación.

Quién	 sabe,	 tal	 vez	 Adma	 fuera	 una	 de	 esas	 privilegiadas,	 chucha	 divina,	 de
rechupete.	 Creer	 realmente,	 Jamil	 no	 lo	 creía,	 pero	 tampoco	 era	 imposible.	 Allí
mismo	en	 Itaguassu	estaba	 el	 ejemplo	de	Laurinha,	 apodada	 la	Bruja.	Bruja	de	 tan
horrible:	apagada	la	lámpara	de	petróleo,	en	la	oscuridad	y	con	el	pensamiento	puesto
en	otra,	 ninguna	 se	 le	 comparaba,	 tajo	 apretado	de	niña	virgen,	palpitante	boca	del
cuerpo	para	chupar.

Más	difícil	era	amenizar	las	asperezas	del	carácter.	Jamil	no	conseguía	olvidar	la
maligna	 presencia	 de	 esa	 loca	 en	 la	 cena,	menos	 todavía	 la	 escena	 del	martirio	 de
Ibrahim.	Se	veía	volviendo	del	cabaret,	en	el	medio	de	la	noche,	o	de	la	pensión	de
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Afonsina,	 de	madrugada:	 un	marido	no	 tiene	hora	marcada	para	 llegar	 a	 la	 casa	ni
cuentas	que	rendir.	Se	topaba	con	Adma	en	lo	alto	de	la	ventana	esperándolo	hecha
una	furia,	despertando	a	los	vecinos	en	la	repetición	de	la	gritería,	escándalo	sin	igual.
Queriendo	 subírsele	 al	 lomo,	 como	 había	 hecho	 con	 Ibrahim.	 ¿Pedazo	 y	 correa
bastarían?	Dudoso.

Abandonado	por	Alá	 a	 la	 seducción	de	Shitan,	 entregado	 a	 las	 propias	 fuerzas,
transcurrió	 dos	 meses	 en	 aquella	 lucha,	 sin	 decidir	 nada.	 Pero	 a	 cada	 instante	 el
Malvado	acentuaba	 su	dominio	 sobre	 el	 alma	de	 Jamil;	 en	 las	vísperas	de	 rumbear
para	Mutuns,	de	donde	salía	el	tren	hacia	Itabuna,	consideró	irrecusable	la	propuesta
de	Ibrahim:	comercio	bien	montado,	fortuna	a	la	vista	y	mujer	de	excelente	calidad.
Pensaba	en	Samira,	no	en	Adma.

Para	Adma	poco	pedazo	y	mucha	 correa.	A	no	 ser	 que	 el	 esperpento	poseyera,
ella	 también,	 sus	misterios,	 cajeta	 incomparable,	 de	 rechupete.	 Es	 bien	 posible,	 es
casi	seguro,	le	soplaba	el	demonio	en	el	cogote.
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¿Estarían	Alá	y	su	profeta	Mahoma	tan	despreocupados	con	el	destino	de	su	hijo
Jamil	Pichara	que	se	hallaban	a	punto	de	olvidar	el	pacto	de	fe	y	asistencia	que	existía
entre	ellos,	y	ni	siquiera	le	llamaban	la	atención	sobre	los	peligros	de	la	empresa	en
que	 se	 obstinaba	 en	 comprometerse?	Probablemente	 hubieran	 intentado	hacerlo	 sin
que	el	obstinado	les	prestara	oídos:	«Yo	estaba	ciego	y	sordo	—le	confesó	el	propio
Jamil	 a	 Raduan	 Murad—,	 entregado	 a	 la	 tentación	 del	 oro	 y	 de	 la	 carne.	 Shitan
habitaba	en	mi	pecho».

Según	el	adagio,	Dios	aprieta	pero	no	ahorca,	y	para	llevar	a	cabo	sus	designios
utiliza	 métodos	 singulares,	 mueve	 inesperados	 personajes.	 Mientras	 Shitan,
acampado	en	Itaguassu,	dedicaba	tiempo	integral	a	la	seducción	de	Jamil,	Alá,	el	gran
Alá,	maniobró	en	Itabuna	para	salvar	el	alma	y	defender	el	futuro	del	ungido.

Ya	pasado	el	caso,	analizando	con	Jamil	el	desarrollo	de	la	refriega,	Raduan,	que
la	había	acompañado	suceso	por	suceso,	apasionadamente,	al	tomar	conocimiento	de
la	actuación	de	Shitan	—sueños	 lúbricos,	míseros	artificios,	promesas	exageradas	y
dudosas—,	consideró	la	estrategia	y	la	táctica	de	Alá	superiores	en	todos	los	sentidos.
No	 solamente	 por	 haber	 colocado	 al	 enemigo	 frente	 al	 hecho	 consumado,	 sino
también	 por	 la	 forma	 como	 había	 actuado:	 en	 lugar	 de	 elucubraciones	 subjetivas,
acciones	fulminantes,	dignas	de	la	mejor	tradición	del	Antiguo	Testamento,	demostró
hallarse	 en	 plena	 forma.	 Inició	 la	 bellísima	 actuación	 con	 el	 episodio	 romántico	 y
heroico	 de	 la	 tropa	 desenfrenada,	 primera	 de	 una	 serie	 de	 jugadas	 magníficas,
espectaculares.

La	 tropa	de	burros	se	desenfrenó	sin	motivo	aparente	poco	antes	de	 llegar	a	 los
depósitos	 de	 Kuntz	 y	 Cía.,	 firma	 suiza	 exportadora	 de	 cacao.	 Los	 animales	 se
abalanzaron	 en	 desaforada	 carrera,	 coceando,	 pedorreando,	 atropellando	 a	 los
transeúntes	en	hora	de	intenso	movimiento:	las	bolsas	caían	de	las	carretas,	las	vainas
de	 cacao	 se	 desparramaban	 en	 las	 zanjas,	 el	 pueblo	 huía	 desatinado,	 un	 fin	 del
mundo.

En	ese	exacto	momento	la	virgen	Adma	acababa	de	penetrar	en	la	alterada	arteria
volviendo	 de	 la	 casa	 de	 Samira,	 en	 la	 plaza	 de	 la	 estación,	 donde	 había	 estado
atormentando	 la	 vida	 de	 la	 hermana.	 Se	 había	 referido	 inclusive	 a	 Jamil	 Bichara,
aplicándole	epítetos	cuando	Samira	 lo	defendía,	a	él	y	al	padre:	uno	soltero,	el	otro
viudo,	 tenían	 todo	 el	 derecho	 a	 frecuentar	 pensiones	 de	 chicas.	 Se	 irritaron	 los
ánimos.	Adma	amenazó	un	patatús,	pues	la	disfrutable	la	acusó	de	ser	intolerante,	por
no	haber	encontrado	quien	la	quisiera:	nada	la	hería	más	profundamente.

Venía,	 infeliz	 y	 cabizbaja,	 por	 el	 medio	 de	 la	 calle	 cuando	 oyó	 los	 gritos	 y
relinchos	 y	 distinguió	 delante	 de	 sí	 las	 siluetas	 de	 las	 bestias	 de	 carga	 enfurecidas,
bajo	cuyas	patas	iba	a	morir	aplastada:	a	pesar	de	todo,	Adma	no	deseaba	morir.	No
tuvo	fuerzas	para	huir,	 soltó	un	grito,	cerró	 los	ojos,	esperó	el	choque,	 la	caída,	 los
cascos	herrados,	el	fin:	se	sintió	arrebatada	en	el	aire,	se	desmayó.
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Cuando	abrió	los	ojos	comprendió	que	había	iniciado	la	vida	eterna	y	merecido	el
paraíso:	frente	a	ella	se	inclinaba	un	arcángel	y	le	sonreía,	celeste,	deslumbrante.	No
era	el	paraíso,	era	el	interior	de	una	tienda	de	haciendas;	alguien	le	ponía	un	vaso	en
la	boca,	el	agua	se	le	escurría	por	las	comisuras	de	los	labios.	Se	oían	todavía	los	ecos
de	la	confusión,	el	alarido	de	los	troperos.	El	arcángel	no	usaba	alas,	pero	continuaba
mirándola	sonriente.	Un	señor	gordo,	empapado	de	sudor	y	susto,	agitado,	relató:

—Por	un	 tris,	 escapó	por	un	 tris,	 nació	de	nuevo.	El	muchacho	que	 arriesgó	 la
vida	es	un	héroe.	—Señalaba	al	arcángel	para	admiración	del	pueblo	comprimido	en
la	puerta	para	ver	mejor.

Adma	 miró	 de	 frente	 al	 héroe:	 había	 perdido	 el	 origen	 celestial,	 pero	 seguía
siendo	joven	y	fuerte	y	no	cesaba	de	sonreír;	continuó	hallándolo	deslumbrante.	Con
gentileza	él	le	ofreció	la	mano	para	ayudarla	a	levantarse	de	la	silla	donde	la	habían
sentado	y	dijo:

—¡Vamos,	Adma!	Voy	a	llevarte	hasta	tu	casa.
Adma	se	sentía	débil	y	confusa,	sin	entender	del	 todo	 lo	que	estaba	ocurriendo,

aún	no	se	había	repuesto	de	 la	conmoción.	¿De	dónde	 la	conocía	el	príncipe,	cómo
sabía	 su	 nombre?	 Aturdida	 aceptó	 la	 mano	 tendida,	 pero	 vaciló	 en	 las	 piernas	 al
ponerse	de	pie;	él	la	sostuvo,	tomándola	por	el	brazo:

—Apóyate	en	mi	brazo;	vamos,	muñeca.
Muñeca,	qué	palabra	tan	amorosa,	tan	galante.
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Por	primera	vez	en	su	vida	Adma	se	vio	andando	por	 la	calle	del	brazo	con	un
hombre,	 el	mencionado	 hombre	 la	 trataba	 de	muñeca	 y	 le	 sonreía	 con	 una	 sonrisa
llena	de	sobreentendidos.

—¿No	te	acuerdas	de	mí?
Le	 hubiera	 gustado	 responderle	 que	 sí,	 que	 se	 acordaba,	 ¿cómo	 podría	 haberlo

olvidado?	Infelizmente,	ay,	no	recordaba	dónde	y	cuándo	lo	había	visto;	ni	más	gordo
ni	más	delgado,	deslumbrante…	nunca.	Perpleja,	sonrió	mientras	él	 le	refrescaba	 la
memoria:

—Yo	trabajaba	en	La	Moda,	que	es	de	mi	hermano	Aziz.	¿No	te	acuerdas?	Yo	te
espiaba,	te	codiciaba…

¿Que	la	espiaba,	la	codiciaba?	Jamás	se	había	dado	cuenta.
Un	calor	le	quemó	el	pecho	magro:	no	se	daba	cuenta,	pero	había	hombres	que	la

espiaban,	 jóvenes,	 fascinantes	 príncipes,	 arcángeles	 del	 cielo	 que	 la	 codiciaban.	Lo
más	maravilloso	sucedió	cuando	llegaron	a	las	inmediaciones	de	la	casa:

—Paso	por	aquí	todos	los	días	sólo	para	verte	en	la	ventana,	pero	tú	ni	reparas	en
mí.

Adma	redujo	el	paso:	¿cómo	hacer	para	oírlo	repetir	que	pasaba	por	ahí	solamente
para	 verla?	 ¡Ay,	 no	 podía	 creerlo!	 Habría	 dado	 todo	 para	 que	 Samira	 estuviera
presente,	viera	y	oyera	muerta	de	envidia.	Con	dificultad	explicó:

—Tenemos	que	entrar	por	la	calle	de	los	fondos;	salí	por	la	puerta	del	jardín.
Se	 desviaron,	 la	 llave	 temblaba	 en	 la	 mano	 de	 Adma.	 El	 príncipe,	 siempre

sonriendo,	la	recogió	y	abrió	el	antiguo	portón	de	los	enamorados.	La	solterona	entró,
la	vista	baja;	no	tenía	ánimo	para	mirar	al	que	la	había	salvado	de	la	muerte,	le	había
tomado	el	brazo	y	 le	había	dicho	 lo	que	 jamás	antes	había	oído;	no	pasaba	de	una
visión	pronta	a	desvanecerse:

—No	sé	cómo	puedo	agradecerle,	¡me	salvó	la	vida!
Hablaba	de	adentro	del	 jardín,	 la	voz	apagada:	 terminado	el	encantamiento,	allá

se	iba	él	para	siempre,	corto	había	sido	el	camino	de	la	ventura;	apenas	había	podido
vislumbrar	el	paraíso,	regresaba	al	infierno	nuevamente.

—¿No	sabes,	bombón?
Adib	Barud,	arcángel,	héroe,	príncipe,	tosco	dromedario,	amplió	la	sonrisa,	ahora

francamente	 bien	 o	 mal	 intencionada,	 conforme	 la	 preferencia,	 guiñó	 el	 ojo	 y
anunció:

—Pues	voy	a	mostrarte	ahora	mismo,	mi	belleza	—repitió	«mi	belleza»,	y	agregó,
dispuesto	a	todo:

—¡Mi	budín!
Transpuso	 el	 portón	 y	 lo	 empujó,	 cerrándolo.	 Con	 una	 de	 las	 manos	 agarró	 a

Adma	por	la	cintura,	con	la	otra	le	tomó	la	cabeza,	el	rodete	se	deshizo,	ella	perdió	el
habla	y	los	movimientos.	Adib	la	inmovilizó	en	un	beso	aprendido	con	Procópia,	la
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del	juez	de	paz:	una	ventosa	de	labios,	lenguas	y	dientes,	que	le	marcó	para	siempre
la	boca	y	el	alma.	Ella	se	agitó,	él	la	mantuvo	firme.	Por	fin,	el	cuerpo	de	Adma	se
ablandó,	desfallecido	en	los	brazos	de	Adib;	había	sido	demasiado	para	un	solo	día.
Él	 la	apoyó	contra	el	muro	y	en	él	ella	se	recostó;	 le	pasó	 la	mano	de	arriba	abajo,
grata	sorpresa:	la	tabla	de	planchar	poseía	pechos,	y	no	eran	blandos	ni	caídos.

Ni	 blandos	 ni	 caídos,	 sino	 una	 gracia	 de	Dios	 en	 esa	 tarde	 de	milagros:	 nadie
quedó	 bajo	 las	 patas	 de	 los	 animales,	 recogido	 el	 cacao	 grano	 por	 grano	 no	 hubo
perjuicio	que	 lamentar.	En	cuanto	a	 la	presencia	de	Adib	en	el	 lugar	del	drama,	no
ocurrió	 por	 coincidencia	 sobrenatural;	 desde	 la	 conversación	 con	Raduan	Murad	 el
mozo	del	bar	buscaba	ocasión	propicia	para	hablar	con	Adma	cosas	de	amor.	Al	verla
pasar	de	vuelta	de	la	estación	pidió	permiso	a	don	Sante	y	la	acompañó	de	cerca:	el
resto	le	cupo	hacerlo	a	Dios,	y	lo	hizo	con	grandiosidad,	arte	y	rapidez,	como	todos
pudieron	comprobar.
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—Hoy	 los	 gastos	 corren	 por	mi	 cuenta…	—anunció	 Ibrahim	 Jafet,	 después	 de
pedir	una	ronda	de	anís.

Ocupaba	la	silla	y	el	puesto	dejados	por	el	farmacéutico	Napoleao	Sabóia,	único
campeón	nacional	capaz	de	enfrentar	a	los	invencibles	sirio-libaneses	en	el	tablero	de
triquetraque[12].

Bajando	la	voz,	confió	al	oído	de	Raduan	Murad:
—Ayer	conmemoré	quince	días,	compadre…
—¿Quince	días,	Ibrahim?	¿Una	quincena	entera?
Sí,	había	transcurrido	una	quincena	entera	sin	que	la	solterona	Adma	esperara	con

blasfemias	e	injurias	la	llegada	del	padre,	de	madrugada,	para	la	discusión	habitual:
ciertos	 vecinos	 hasta	 la	 extrañaban.	Estaba	 sucediendo	 algo	 inexplicable,	Adma	no
parecía	la	misma;	Ibrahim	era	capaz	de	jurar	haberla	visto	sonreír	más	de	una	vez	en
los	últimos	días.	Quincena	de	bonanza	total;	ninguna	brujería	que	lo	perturbara	en	el
momento	crucial	de	las	lides	amorosas,	impidiéndole	ejercer	con	ardor	y	competencia
su	condición	de	macho…	había	dejado	de	marchitarse.	¿Qué	me	dice,	compadre,	qué
explicación	me	da?

Raduan	 no	 encontraba	 explicación	 inmediata	 pero	 pasó	 a	 concebir	 y	 acumular
sospechas	a	medida	que	se	reiteraban	algunas	 imprevistas	actitudes	del	 joven	Adib,
siempre	 rondándole	 la	mesa.	 Sin	motivo	 alguno,	 al	 cruzar	 la	 vista	 con	 la	 de	 él,	 el
mozo	sonreía	y	guiñaba	el	ojo,	sonrisas	y	guiñadas	de	complicidad.	En	cierta	ocasión
le	murmuró	al	oído,	restregándose	las	manos:

—¡Va	todo	bien,	profesor!
Las	 sospechas	 maduraron;	 por	 lo	 visto,	 Adib	 tenía	 que	 ver	 con	 la	 misteriosa

transformación	de	Adma.
Transcurrieron	 semanas	 sin	 incidentes	 mayores	 con	 excepción	 del	 tiroteo	 de

Caga-Fumo,	 en	 el	 cual	 murieron	 dos	 mujeres	 y	 tres	 hombres,	 pelea	 ordinaria	 de
jagunços	en	casa	de	putas,	y	del	asesinato	del	doctor	Felício	de	Carvalho,	abogado	de
las	partes	contrarias	al	coronel	Amílcar	Teles	en	el	negociado	de	Pedra	Branca,	ajuste
de	antiguas	cuentas:	balance	mediocre	para	una	temporada	de	mes	y	medio:	¿estaría
la	animación	de	Itabuna	entrando	en	decadencia?	Entonces,	en	uno	de	aquellos	fines
de	tarde	de	gamão	cantado,	durante	los	cuales	Raduan	Murad	permanecía	solitario	en
el	 bar	 degustando	 el	 último	 vaso	 de	 araque	 de	 anís,	 falsificado	 por	 la	 familia
Mohana,	delicioso,	superior	al	importado,	se	aproximó	Adib:

—¿Me	permite,	profesor?	¿Se	acuerda	de	aquella	conversación	del	otro	día?
—¿Conversación?	¿Cuál?	—Raduan	se	hizo	el	inocente.
—Sobre	casamiento	y	todo	eso.	Usted	me	dijo,	profesor…
—Ya	me	acuerdo.
—Soy	 huérfano	 de	 padre	 y	madre,	 usted	 ya	 sabe.	 Quería	 que	 hablara	 con	 don
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Ibrahim	como	si	fuera	mi	padre.	Quiero	casarme	con	la	hija	de	él.
—¿Quieres	 casarte	 con	Adma?	 Se	 contuvo	 para	 no	 demostrar	 espanto;	 atónito,

guardó	silencio	durante	un	momento	y	encaró	a	Adib	con	evidente	admiración:
—Y	Adma,	¿está	al	tanto	de	tus	intenciones?
—Estamos	de	novios	hace	ya	como	dos	meses.
—¿De	novios?	¿Cómo?	¿Ella	arriba,	en	la	ventana,	y	tú	en	la	calle,	abajo?	¿Por

medio	de	notitas?
—¿Notitas,	profesor?	¡No,	conmigo	no!	Ahí	mismo,	en	el	jardín.	Cuando	salgo	de

acá,	 a	 las	 diez	 de	 la	 noche,	 ella	me	 está	 esperando,	 deja	 la	 puerta	 abierta.	—Hizo
chasquear	 la	 lengua	en	obsceno	ruido	de	satisfacción,	 idéntico	al	que	había	emitido
meses	atrás	al	recordar	a	Procópia,	la	del	juez	de	paz.

—Quieres	decir…
—Eso	 que	 está	 pensando,	 profesor.	 Ya	 sabe	 cómo	 es	 la	 cosa:	 uno	 empieza

jugando,	agarra	acá,	toca	allá,	cuando	se	da	cuenta	ya	es	tarde,	ya	está	jugado.
¡Qué	 individuo	 espantoso!	 Queriendo	 tal	 vez	 esclarecerlo,	 terminó	 por	 dejar	 a

Raduan	envuelto	en	tinieblas	y	confusión	cuando	garantizó:
—Usted	podrá	no	creerme,	pero	ella	es	de	primera,	profesor.
Sonrió,	contento	y	bien	dispuesto;	Raduan	Murad	estaba	fascinado.
—Dígale	a	don	Ibrahim	que	deje	la	mercería	por	mi	cuenta.	En	mis	manos	va	a

convertirse	en	bazar	de	primerísima.
¿De	quién	había	Raduan	oído	una	afirmación	exactamente	igual?
—Voy	a	ocuparme	del	asunto	—dijo,	aceptando	la	prebenda.
Concediéndole	la	merecida	importancia	agregó:
—El	pedido	ha	de	 tener	 fiesta	y	discurso,	no	 todos	 los	días	ocurre	un	noviazgo

tan…	—buscó	el	adjetivo—	…tan	auspicioso.
Permaneció	un	instante	pensativo,	volvió	a	enfrentar	a	Adib:
—¡De	primera!	¿Fue	eso	lo	que	dijiste,	Adib,	muchacho?
—¡De	la	gran	siete!	—confirmó	el	joven.
Raduan	Murad	guardó	en	la	memoria	la	expresión	que	no	conocía:	absorto	volvió

la	vista	hacia	el	cielo	que	se	deshacía	en	fuego	en	las	cercanías	de	Itabuna.
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Al	pasar	delante	de	las	puertas	de	El	Baratillo,	Jamil	Bichara	se	indignó	al	verlas
trancadas	 a	 aquella	 hora	 vespertina	 de	 intenso	movimiento	 comercial:	 absurdo	 que
exigía	medidas	urgentes,	acción	rápida.	Trataría	de	eso	en	cuanto	averiguara	 lo	que
sucedía.

Se	encaminó	hacia	la	entrada	social	de	la	casa	de	dos	plantas,	comenzó	a	subir	la
escalera,	 oyó	 rumor	 de	 voces	 que	 venían	 de	 la	 sala.	 En	 lo	 alto	 se	 encontró	 con	 la
puerta	entornada;	espió	hacia	adentro	antes	de	golpear	las	manos	y	pedir	permiso	para
entrar.	Por	lo	que	le	fue	dado	ver,	se	realizaba	solemne	ceremonia	con	la	presencia	de
mucha	gente;	¿acaso	velatorio	triste	y	animado?	¿Habría	ocurrido	alguna	muerte	en	la
familia?	Tal	 vez	 el	 perseguido	 Ibrahim	 se	 hubiera	 suicidado,	 al	 no	 soportar	más	 la
crisis	instalada	en	el	negocio	y	la	familia.	Solamente	así	se	explicarían	el	cierre	de	la
mercería	 y	 las	 ropas	 oscuras,	 domingueras,	 de	 la	 pareja	 desconocida,	 parada	 en	 el
umbral	 de	 la	 sala	 de	 visitas.	 Reconoció	 la	 voz	 de	Raduan	Murad	 que	 peroraba	 en
árabe,	 sin	 duda	 haciendo	 el	 elogio	 fúnebre	 del	 amigo.	 Se	 revistió	 de	 tristeza	 y
contrición,	 pero	 enseguida	 descartó	 la	 fúnebre	 hipótesis	 al	 oír	 la	 risa	 cristalina	 y
desvergonzada	de	Samira,	una	de	las	razones	mayores	por	las	que	allí	se	encontraba
para	decir	que	sí.

El	que	decía	sí	era	el	dueño	de	la	casa,	el	jefe	del	clan,	Ibrahim	Jafet,	rebosante	de
salud	y	satisfacción,	eufórico.	Daba	su	acuerdo	de	padre	al	pedido	que	Raduan	Murad
acababa	de	transmitir	en	inspirado	brindis:	concedía	la	mano	de	su	hija	Adma	a	Adib
Barud,	de	ahora	en	adelante	también	su	hijo.

Jamil	se	mostró	en	la	sala	a	tiempo	de	brindar	con	los	miembros	de	las	familias
Jafet	 y	 Barud	 reunidas	 en	 fiesta:	 tanto	 más	 ruidosa	 cuanto	 más	 imprevista.	 Fue
presentado	a	Jamile,	su	otra	casi	cuñada,	al	marido	de	ella,	Ranulfo	Pereira,	y	a	los
hermanos	y	cuñadas	de	Adib;	a	Adib	lo	conocía	del	bar,	pero	jamás	podría	imaginarlo
envuelto	con	Adma	en	alianza	de	enamorados.	¡Qué	cosa!

Pudo	contemplar	con	tranquilo	desapego	a	la	fatídica	virgen,	y	no	supo	explicar
cómo	había	llegado	a	admitir	—¡y	desear!—	casarse	con	ella.	Observándola	tomada
del	 brazo	 del	 novio,	 deshecha	 en	 risitas	 y	melindres,	 qué	 asco,	 concluyó	 que	 ni	 a
cambio	del	reino	de	las	mil	y	una	noches	un	ciudadano	normal	se	sometería	a	pacto
tan	 infame:	 ese	 joven	Adib	Barud,	 además	de	 aprovechado	vil,	 era	 un	degenerado.
Sin	embargo,	hacía	menos	de	una	hora,	 Jamil	había	 subido	 las	 escaleras	de	 la	 casa
con	 la	 intención	 de	 postular,	 en	 prosa	 llana,	 un	 pedido	 idéntico	 al	 que	 había
transmitido	Raduan	Murad,	 con	 poética	 emoción,	 en	 nombre	 del	 exmozo.	 ¡Ay,	 no!
Poseído	por	Shitan,	hechizado,	ciego	y	sordo.

Levantó	la	copa	para	brindar	con	Sante	a	la	salud	de	los	novios.	El	dueño	del	bar,
acompañado	por	la	esposa,	Lina,	la	de	los	muslos	vistosos,	lamentaba	la	pérdida	del
empleado	valiente	en	el	trabajo,	discreto	en	el	latrocinio;	le	preveía	brillante	futuro	en
el	 comercio.	 La	 bebida	 era	 buena	 y	 gratuita,	 la	 compañía	 amable,	 Jamil	 Bichara
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participó	en	la	alegría	general:	imprevisto	invitado,	fue	de	los	más	expansivos.
Conversando	tonterías	con	Samira	al	reparo	de	una	ventana,	esta	vez	cupo	a	Jamil

estallar	de	pronto	en	risa	incontrolable.
—¿De	qué	se	ríe	con	tanto	gusto?	—quiso	saber	la	licenciosa.
—Me	estoy	riendo	de	Shitan…	—respondió	Jamil	Bichara,	y	era	verdad.
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Del	enredo	Jamil	Bichara	salió	incólume,	sin	mayores	daños.	El	lucro	imaginado
en	 los	 yermos	 de	 Itaguassu,	 la	 fortuna,	 el	 sultanato,	 no	 pasaban	 de	 ser	 quimeras;
difícilmente	podrían	concretarse,	podrían	fácilmente	deshacerse	en	nada,	y	quedarle
en	el	lomo	los	compromisos	y	el	casamiento.	El	casamiento:	¡Puta	mierda!

Conservó	 la	 amistad	 de	 Ibrahim,	 compañero	 jovial	 para	 las	 noches	 de	 ocio,	 y
prosiguió	 en	 el	 inconsecuente	 coqueteo	 con	Samira.	 Iba	 a	 visitarla	 a	 la	 plaza	de	 la
estación	a	cada	paso	por	Itabuna:	conversaban	de	tonterías;	intercambiaban	sonrisas,
insinuaciones,	vagas	promesas,	tiernos	apretones	de	manos;	sucedían	toques	casuales
aquí	y	allá,	espiaditas	al	escote	del	vestido,	y	no	pasaba	de	eso.	Se	desquitaba	en	los
sueños	 en	 Itaguassu	 cuando	 Samira	 se	 revolcaba	 con	 él	 en	 noches	 de	 libertinaje:
mamas	 ubérrimas,	 vientre	 amplísimo,	 frondoso	 precipicio.	Alá	 lo	 había	 salvado	 de
Adma,	destino	infame:	burro	de	carga	para	matarse	en	el	trabajo	para	mantener	a	los
vagos	de	la	familia	Jafet;	de	beneficio	le	había	dejado	un	compañero	y	una	aventura,
no	podía	quejarse.

Devanado	 el	 ovillo,	 quedó	 un	 enigma	 por	 resolver,	 misterio	 por	 descifrar,
provocando	intrincadas	controversias.	El	joven	Adib	Barud,	al	frente	de	la	mercería,
todavía	no	lo	había	transformado	en	el	grandioso	bazar	imaginado	y	prometido	—por
él	y	por	Jamil—,	pero	le	equilibró	las	finanzas,	le	recuperó	el	crédito,	le	reconquistó
la	 clientela.	 Si	 bien	 los	 resultados	 no	 habían	 sido	 extraordinarios,	 tampoco	 fueron
malos.	Por	lo	que	se	sabe,	Adib	nunca	se	quejó:	sonriente	y	amable	en	el	mostrador,
conversador,	chismoso	como	él	solo;	había	aprendido	modales	en	el	bar,	las	clientas
lo	adoraban.

A	 pesar	 de	 ser	 joven	 consiguió	 imponerse:	 patrón	 competente	 y	 trabajador,
aceptado	y	estimado	por	la	parentela.	Más	que	eso,	feliz	en	el	casamiento.	Se	reveló
marido	 sosegado	 y	 constante,	 afecto	 al	 lecho	 de	 la	 cara	 mitad.	 No	 llegaba	 a	 ser
ejemplo	singular	de	monogamia,	como	lo	había	sido	Ibrahim	en	los	tiempos	de	Sálua.
De	 vez	 en	 cuando	 acompañaba	 al	 suegro	 a	 entretenerse	 por	 la	 noche,	 sin	 hora	 de
regreso.	 En	 ocasión	 del	 primer	 recreo	 del	 consorte,	 Adma	 trató	 de	 cantarle	 las
cuarenta;	esperó	despierta,	acumulando	cólera	y	veneno,	se	convirtió	en	víbora	y	lo
recibió	con	palos	y	piedras,	gritos	y	sollozos,	un	verdadero	escándalo.	Para	comenzar
a	 conversar,	 Adib	 le	 aplicó	 un	 potente	 par	 de	 bofetadas,	 preludio	 de	 la	 zurra
memorable	 con	 que	 la	 disciplinó;	 enseguida	 la	montó	 con	 ímpetu	 y	 desvelo,	 hasta
dejarla	por	fin	quieta	y	satisfecha,	ronroneando.	Siempre	que	era	necesario,	y	también
sin	necesidad	aparente,	repitió	el	tratamiento:	así	la	domó	con	golpes	y	mimos.

A	pesar	de	criticada	por	comunidad	masculina	y	por	algunas	señoras	que	adherían
a	la	ley	reinante	—en	la	esposa	el	ciudadano	se	pone	con	respeto	para	hacerle	hijos,
cumpliendo	deber	sagrado;	para	las	 indecencias,	 las	porquerías,	existen	las	putas—,
la	fidelidad	de	Ibrahim	tenía	explicación	por	ser	el	marido	de	Sálua,	la	más	hermosa
de	las	hermosas,	cuerpo	moldeado	en	curvas,	carnes	abundantes,	 rostro	melindroso,
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ojos	de	 sultana.	¿Pero	cómo	explicar	el	comedimiento	de	Adib?	Muchacho	 fogoso,
antes	 tan	 bien	 visto	 entre	 chicas	 y	 amantes,	 se	 tornó	 difícil	 y	 esquivo.	 Para
mantenerlo	a	la	noche	en	casa,	en	el	lecho	matrimonial,	¿de	qué	artes	o	artimañas	se
valía	Adma,	pajarraco	esperpento,	bacalao	seco,	tabla	de	planchar?

Cuando	Adib	le	pasó	la	mano	por	el	cuerpo,	en	el	día	inolvidable	de	la	estampida
de	la	tropa	de	burros,	se	descubrió	que	no	era	así:	tenía	senos	duros	y	lozanos,	¿pero
bastarían	buenas	tetas	para	disimular	el	resto?	¿O	sería	Adma	por	acaso,	como	habían
sospechado	y	sugerido	algunos	en	el	auge	de	las	agitadas	discusiones,	una	de	aquellas
predilectas	a	quienes	Dios	había	concedido	la	gracia	de	la	divina	cajeta	de	rechupete
para	libar?

Nunca	se	supo	con	certeza.	Pero	Raduan	Murad,	al	recordar	los	términos	reales	y
mágicos	de	la	historia	de	los	esponsales	de	Adma,	llamaba	la	atención	de	los	oyentes
sobre	 la	 circunstancia	 de	 que,	 como	 se	 sabe,	 Dios	 es	 brasileño.	 Responsable	 del
futuro	de	Jamil	Bichara,	con	la	misma	eficiencia	comandaba	la	suerte	de	Adib	Barud,
hijos	predilectos	uno	y	otro,	educados	ambos	en	el	amor	al	comercio	y	el	dinero,	el
respeto	 a	 las	 leyes	 de	 la	 tierra	 grapiúna.	 Habiendo	 el	 musulmán	 Alá	 usado	 al
muchacho	del	bar	para	 impedir	que	 Jamil	huyera	a	 su	destino,	 Jehová,	Dios	de	 los
católicos	 maronitas,	 no	 quiso	 hacer	 menos,	 no	 iba	 a	 dejar	 a	 Adib	 en	 ese	 apuro,
encenagado	 en	 bosta.	 Adma	 no	 había	 heredado	 de	 Sálua	 los	 rasgos	 del	 rostro,	 las
lindezas	del	cuerpo,	pero,	para	compensar,	Dios	le	había	concedido	la	parte	mejor	de
la	herencia,	la	principal:	aquel	incomparable	misterio	que	torna	irresistibles	a	algunas
rarísimas	mujeres,	bonitas	o	feas,	Sálua	o	Adma,	no	importa.	Un	milagro	menos,	un
milagro	más:	los	milagros	sucedían	cada	dos	por	tres	en	aquellos	buenos	tiempos	del
descubrimiento	de	América	por	los	turcos.

Bahía	Julio,	París,	octubre	de	1991.
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JORGE	AMADO	(Itabuna,	10	de	agosto	de	1912	-	Salvador	de	Bahía,	6	de	agosto	de
2001)	fue	un	escritor	brasileño.

Nació	en	la	Hacienda	de	Auricídia,	en	el	municipio	de	Itabuna,	al	sur	del	estado	de
Bahía.	 Su	 padre	 era	 dueño	 de	 una	 hacienda.	 Cuando	 tenía	 un	 año	 su	 familia	 se
estableció	 en	 la	 población	 de	 Ilhéus,	 en	 el	 litoral	 de	 Bahía,	 donde	 Jorge	 pasó	 su
infancia.	Hizo	los	estudios	secundarios	en	la	ciudad	de	Salvador,	capital	del	estado.
En	este	periodo	comenzó	a	trabajar	en	periódicos	y	a	participar	de	la	vida	literaria	y
fue	uno	de	los	fundadores	de	la	llamada	Academia	de	los	Rebeldes.

Jorge	Amado	publicó	su	primera	novela,	llamada	El	País	del	Carnaval,	en	1931,	a	los
18	años.	Se	casó	con	Matilde	García	Rosa	dos	años	después,	y	con	ella	tuvo	una	hija,
Lila,	que	nació	en	1933,	año	en	que	publicó	su	segunda	novela,	Cacao.

Se	graduó	en	la	Facultad	Nacional	de	Derecho	en	Río	de	Janeiro	en	1935.	Militante
comunista,	fue	obligado	a	exiliarse	en	Argentina	y	Uruguay	entre	los	años	de	1941	y
1942,	período	en	que	hizo	un	viaje	por	América	Latina.	Al	regresar	a	Brasil	se	separó
de	Matilde	García	Rosa.

En	1945	fue	electo	miembro	de	 la	Asamblea	Nacional	Constituyente	por	el	Partido
Comunista	Brasileño	(PCB),	siendo	el	diputado	más	votado	del	estado	de	São	Paulo.
Como	diputado	fue	autor	de	la	ley	que	asegura	la	libertad	de	culto	religioso.	En	este
mismo	año	se	casa	con	la	también	escritora	Zélia	Gattai.

En	 1947,	 año	 en	 que	 nació	 João	 Jorge,	 su	 primer	 hijo	 con	 Zélia,	 el	 partido	 fue
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declarado	 ilegal	 y	 sus	 miembros	 fueron	 perseguidos	 y	 apresados.	 Jorge	 tuvo	 que
exiliarse	 en	 Francia,	 donde	 se	 quedó	 hasta	 1950.	 Su	 primera	 hija,	 Lila,	 murió	 en
1949.	Desde	1950	hasta	1952	Amado	residió	en	Checoslovaquia,	donde	nació	su	hija
Paloma.

Al	volver	a	Brasil	en	1955	Jorge	Amado	se	distanció	de	 la	militancia	política,	pero
sin	dejar	el	Partido	Comunista.	Se	dedicó	desde	entonces	integralmente	a	la	literatura.
Fue	electo	el	6	de	abril	de	1961	a	la	Academia	Brasileña	de	Letras	y	recibió	el	título
de	Doctor	Honoris	Causa	por	diversas	universidades.

Su	obra	ha	sido	adaptada	al	cine,	al	teatro	y	a	la	televisión,	y	también	ha	sido	tema	de
varios	 trabajos	 de	 escuelas	 de	 samba	 en	 el	 Carnaval	 brasileño.	 Sus	 libros	 están
traducidos	a	49	idiomas	y	publicados	en	55	países.

En	1987	se	inauguró	en	el	Largo	do	Pelourinho,	en	la	ciudad	de	Salvador	de	Bahía,	la
Fundación	 Casa	 de	 Jorge	 Amado,	 que	 abriga	 y	 preserva	 su	 acervo	 para
investigadores.	La	fundación	también	ayuda	el	desarrollo	de	actividades	culturales	en
el	estado	de	Bahía.

Jorge	Amado	murió	en	la	ciudad	de	Salvador	el	6	de	agosto	de	2001.	Fue	cremado	y
sus	 cenizas	 fueron	 enterradas	 en	 el	 jardín	 de	 su	 casa	 el	 día	 10	 de	 agosto,	 cuando
cumpliría	89	años.
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Notas
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[1]	Grapiúna:	Nombre	que	los	habitantes	del	sertao	dan	a	los	moradores	de	la	capital.
<<
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[2]	Jagunço:	Valentón	que	se	pone	al	servicio	de	quien	le	paga.	<<
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[3]	Sertanejo:	Natural	o	habitante	del	sertão.	<<
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[4]	Sergipano:	Natural	o	habitante	del	estado	de	Sergipe.	<<
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[5]	Gamão:	Juego	(de	azar	y	cálculo)	de	tablero	y	dados	entre	dos	jugadores.	<<
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[6]	Sertão:	Zona	muy	seca	del	noroeste	brasileño.	<<
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[7]	 Alugado:	Garimpeiro	 (buscador	 de	metales	 o	 piedras	 preciosas)	 asalariado,	 que
trabaja	sin	derecho	a	las	piedras	extraídas.	<<
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[8]	Cachaça:	Aguardiente	que	se	obtiene	mediante	la	fermentación	de	la	melaza.	<<
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[9]	Cabra:	Matón	que	se	pone	al	servicio	de	quien	le	paga.	<<
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[10]	Caboclo,a:	Mestizo,a	de	blanco	con	indígena.	<<
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[11]	Maxixe:	Danza	urbana	brasileña,	 generalmente	 instrumental,	 en	 compás	de	dos
por	cuatro	rápido,	originaria	de	la	ciudad	de	Río	de	Janeiro.	<<
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[12]	Triquetraque:	Juego	de	gamão.	<<
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